劇情介紹
# 官能之序曲
他叫林深，一個(gè)曾經(jīng)聲名顯赫的鋼琴家。三年前一場(chǎng)車禍奪走了他的右手，也奪走了他與世界對(duì)話的唯一方式。如今他生活在城市邊緣一棟舊公寓里，白天教幾個(gè)不成器的學(xué)生，夜里就著威士忌翻看樂(lè)譜——那些他再也無(wú)法彈奏的音符，像一個(gè)個(gè)死去的蝴蝶標(biāo)本。
那天傍晚，一封沒(méi)有署名的信塞進(jìn)門縫。信紙是泛黃的宣紙，上面只有一行娟秀的字：“請(qǐng)為我演奏《 官能之序曲》，在 任何你認(rèn)為合適的地方。我會(huì)找到 你?！?
《官能之序曲》 ——那是他二十歲時(shí)的 作品，也是他唯一 一首從未公開(kāi)演奏過(guò)的曲子。 他記得創(chuàng)作它的那 個(gè)夏天，窗外是永不間斷的 蟬鳴，指尖下涌動(dòng)著某種他自 己都無(wú)法命名的、 原始的沖動(dòng)。那支曲 子像一具尚未被觸 碰的身體，在樂(lè) 譜里沉睡了整整十 年。
他本想 把信揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶， 卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站 起來(lái)了。他走向那間堆 滿雜物的儲(chǔ)物室， 從最底層翻出一個(gè)皮箱 。打開(kāi)，里面是樂(lè)譜的手稿。 紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，鉛筆標(biāo)記有些模糊 ，但他仍然能看見(jiàn)那些 力度記號(hào)——po co rubato, con pas sione, accel. m olto——每一個(gè)詞都像一次心 跳，像某種被壓抑的渴望 在暗處輕輕顫動(dòng)。
他沒(méi)有 右手，但他有左手。還 有一架斷了三根弦的舊鋼琴。
那個(gè)深夜，他坐在鋼琴前 ，把左手放在琴鍵上。第一串音 符落下時(shí)，他閉上了眼睛——不 是因?yàn)橥纯啵且驗(yàn)橐环N奇異 的、久違的觸感：琴鍵的震 動(dòng)沿著指尖傳入骨骼，再順著 脊椎向上蔓延，像電流穿過(guò)干 涸的河床。
《官能之序曲》始 于三度音程的重 復(fù)——仿佛是心跳 ，又仿佛是某種緩慢的 呼吸。他開(kāi)始彈奏，左手笨拙地試 圖在低音區(qū)撐起整首曲子的和聲 結(jié)構(gòu)，而旋律只能斷斷續(xù) 續(xù)地從高音區(qū)墜落。這是一首殘缺 的序曲，正如他殘缺的身體 。但奇怪的是，這種殘 缺讓那音樂(lè)生出了 另一種力量——一種近 乎痙攣的張力， 好像有什么東西在傷口里生長(zhǎng)， 像藤蔓穿過(guò)腐爛的琴弦，開(kāi)出黑色 的花。
“停 一下。”
聲音從身后 傳來(lái)，清冷而平靜。
林深 沒(méi)有回頭，但他的手 指僵在了琴鍵上。那 聲音里有一種他太熟悉的東西— —不是命令，而 是邀請(qǐng)。就像《官能之序曲 》開(kāi)頭那三個(gè)重復(fù)的三度音 程，它在等他的回應(yīng) 。
“你彈錯(cuò)了兩 個(gè)音?！彼^續(xù)說(shuō)，“第35小節(jié) ，應(yīng)該是降A(chǔ)，你彈成 了A?！?
他終于轉(zhuǎn)過(guò) 身。一個(gè)穿著黑色長(zhǎng)裙的女人站 在門口，面容被 陰影遮住大半，只露出一只眼睛 ——那眼睛的顏色 很奇怪，像是琥珀里凝固的火 焰。
“你是……”
“我是來(lái)聽(tīng)結(jié)尾 的?！彼驍嗔怂?，“你沒(méi) 有彈到最后?！?
林深看 著她的眼睛，忽 然感到一陣眩暈。不是因 為酒精，不是因?yàn)槠v， 而是因?yàn)橐欢斡?憶毫無(wú)征兆地涌上來(lái)——他二十歲 那年的夏天，創(chuàng)作這首曲子時(shí)， 確實(shí)有一個(gè)女人在他身邊。他 記不清她的臉，只記得她 的氣味：梔子花、雨后 的泥土、還有某種被陽(yáng)光 曬過(guò)的絲綢。
“你— —是你?！?
她沒(méi)有回 答，只是向前走了兩步。燈光落 在她臉上，林深終于看清了她。 歲月沒(méi)有在她臉上留下太多痕跡 ，只是讓那雙眼睛里的火焰燒得更 冷了一些。
“你用左手彈出 了它，”她說(shuō)，“但你的左手 記得的不是這首曲 子?！?
“什么 意思？”
“你的身體記 得的是另一種語(yǔ)言 ，”她伸出手，手指 輕輕拂過(guò)他的左臂，“ 《官能之序曲》不 是寫(xiě)給鋼琴的。它是寫(xiě)給你的 手的——每一根手指對(duì)應(yīng)一個(gè)欲 望，每一次起伏對(duì)應(yīng)一 次觸摸。你從來(lái)沒(méi) 有真正演奏過(guò)它，因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有 真正使用過(guò)你的身體。 ”
林深感到 一陣戰(zhàn)栗從她的指尖傳遞 過(guò)來(lái)，像微小的電流沿著他 的手臂向心臟聚集。 他終于明白為什么這首曲子 他從未公開(kāi)演奏過(guò)——不 是因?yàn)樗ε率?敗，而是因?yàn)樗诘却?一個(gè)人，一個(gè)能聽(tīng)懂這部序曲的人 ，一個(gè)能完成它的 人。
“那我們現(xiàn)在開(kāi)始？ ”他輕聲問(wèn)。
她笑了， 那笑容讓整個(gè)房間的光線都暗淡了 一瞬。“序曲已經(jīng)結(jié)束了 ，林深。你是要聽(tīng)正 文的?！?
她握住 他的左手，把他的手從琴鍵上拉 起。然后她低下頭，把嘴唇貼 在他斷掉的右臂上，吻了那道疤痕 ——那道讓他再也無(wú)法彈 擁有雙手的琴的疤痕。
林深閉 緊眼睛，全部的感官在那一 刻燃燒起來(lái)。他明白 了：《官能之序曲》從來(lái)不是一首 曲子，它是一個(gè)開(kāi)始的儀式 ，是一扇門。門后，才是真正的樂(lè) 章。
而他，從未如此清醒地 失去過(guò)一切，又如此迷醉地 重新獲得一切。詳情
猜你喜歡
