劇情介紹
廚房里的油煙機(jī)嗡嗡作響，像一只困在鐵殼里的蒼蠅。林曉把切好的胡蘿卜絲推入油鍋，滋啦一聲，滾燙的油星濺到她手背上，她沒(méi)躲。疼痛是好的，疼痛讓她確認(rèn)這一刻是真實(shí)的——而不是某種她正在等待醒來(lái)的噩夢(mèng)。
她一邊做飯，一邊被一種說(shuō)不清道不明的東西“躁”著。這個(gè)詞從她腦海里冒出來(lái)的時(shí)候，她愣了一下。不是焦躁，不是煩躁，是更原始的、從骨頭縫里滲出來(lái)的那種躁——像有人拿一把細(xì)小的電鉆，沿著她的脊柱往下打，每一下都精準(zhǔn)地鉆進(jìn)神經(jīng)末梢最脆弱的地方。
鍋鏟在鐵鍋里機(jī)械地翻動(dòng)，土豆絲在油的包裹下變得半透明。她低頭看了一眼自己的手，指甲縫里還有洗不掉的泥——兩小時(shí)前她還在陽(yáng)臺(tái)的花盆里挖土，想種一株薄荷。她說(shuō)服自己那是生活的情調(diào)，可那只花盆空了一個(gè)月了，土干得裂開(kāi)。她不過(guò)是在找一個(gè)理由，讓自己在四月下午三點(diǎn)的陽(yáng)光里，看起來(lái)很忙。
手機(jī)亮了。屏幕上是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有三個(gè)字：“開(kāi)門(mén)啊。”
林曉的脊背 瞬間繃直。她把火調(diào)到最 小，從刀架上抽出那把切 水果的小刀攥在手 里，赤著腳走到門(mén)邊。 貓眼里什么也沒(méi)有，樓道燈還亮 著，昏黃的光照著墻上的小廣 告。她貼著門(mén)聽(tīng)了幾十秒，只 有自己的心跳聲和遠(yuǎn) 處電梯運(yùn)行的悶響。
沒(méi) 有人在外面。但她 知道有人在。不是這一秒，是過(guò) 去七天每一個(gè)無(wú)法入睡 的深夜，是每一次她 獨(dú)自走在小區(qū)花園里后 背忽然發(fā)涼的時(shí) 刻。那個(gè)人從不出 聲，從不在她眼前出現(xiàn)，只留下 一些痕跡：門(mén)把手上壓 著的煙頭、窗戶(hù)縫隙里塞進(jìn)來(lái)的 一小截紅繩、樓 下信箱里被撕成兩半的快遞單—— 上面的收件人姓名是她母 親的名字，而母 親三年前就去世了。
她回到廚房，關(guān)掉火， 把鍋里的菜倒進(jìn)盤(pán)子里。 土豆絲炒焦了，邊緣泛著黑 。她夾起一根塞進(jìn)嘴里，又苦又澀 ，就像此刻嘴里蔓 延開(kāi)的那股鐵銹 味。她一邊嚼，一邊感到那 種“躁”又來(lái)了—— 這次不是背脊，是從小腹深處升 騰而起，像一團(tuán)潮濕的火，燒 得她眼眶發(fā)熱，卻流不出一滴淚。 她猛地拉開(kāi)冰箱，取 出半瓶伏特加，仰頭灌了兩口。 冰涼的液體劃過(guò)喉嚨，短 暫地殺滅了那股灼 燒感，但她知道，半小時(shí)后它會(huì)卷 土重來(lái)。
她打開(kāi)煤氣灶 ，藍(lán)色的火焰無(wú)聲地跳動(dòng)，把鍋底 的水滴燒得嘶嘶作 響。她盯著那團(tuán)火看了很久， 然后把左手伸過(guò)去，懸在 火焰上方一寸的位置。疼痛迅 速而尖銳，她咬住下唇，終于 感到心臟不再跳得像要炸開(kāi) ——那種“躁”在 疼痛面前退卻了，像怯懦的野獸 縮回陰影里。
門(mén)鈴響了。
這次不是貓眼里的空白 。從屏幕上能看 清一張臉：中年男人，穿 藍(lán)色工裝，胸前 有個(gè)快遞公司的l ogo，手里抱著一個(gè)鞋盒 大小的紙箱。他對(duì)著門(mén)禁攝像 頭咧嘴笑了一下，嘴型在 說(shuō)：“您的快遞，請(qǐng)簽 收。”
林曉 沒(méi)有回答。她盯著那 張臉，注意到一個(gè)細(xì) 節(jié)：工裝的袖口上 有一塊暗紅色的污 漬，看起來(lái)不像番茄醬， 因?yàn)樗谀腥说? 手臂活動(dòng)時(shí)會(huì)不自 然地反光，黏稠，濕潤(rùn)——像是剛 剛沾上去的。
她一邊做飯，一邊被躁了。那 道土豆絲還在桌上，冒著最后一絲 熱氣。她握緊了手 里的水果刀，把伏特加 的瓶蓋擰緊，對(duì)著貓眼里那個(gè) 仍在微笑的臉，吐出了三個(gè) 字：“滾開(kāi)?！?
門(mén) 外的笑容，一點(diǎn)一點(diǎn)地，碎了。詳情
猜你喜歡
