ffm3u8
劇情介紹
# 電影文本片段：《家庭女傭》
## 場景 一：深夜的廚房
凌 晨兩點十七分。
廚房的燈亮著，暖黃色的光 穿過半開的門，在走 廊地板上投下一道細長的切 割線。林姐坐在料理臺前的 高腳凳上，影子 被拉得很長，像一株被遺忘在 墻角的枯藤。她面前 放著一杯早已涼透的普洱，茶葉 沉在杯底，像沉在時光 深處那些說不出口的 話。
這棟房子很大——三層 樓，七個房間，兩個客廳，一個 地下影音室。但真正住人的只有三 樓的主臥和二樓靠東的兒童房。 林姐在這里工作了十一年，對這 棟房子的熟悉程度甚至超 過了它的主人。她知道哪塊 地板會在凌晨三點 發(fā)出咯吱聲（樓梯 轉(zhuǎn)角第四塊），知道水龍頭在 什么角度會發(fā)出低頻的共振（向右 擰三十度再回五 度），知道二樓走廊盡頭 那幅油畫后面藏著 一個保險柜（密碼是女主人前夫 的生日，她無意 中看見過）。
她本 不該在這個時間坐在這里。 按照規(guī)矩，女傭的休息時 間是從晚上十點到次日清 晨六點。規(guī)矩是女 主人定的，寫在進門時 就要簽的那份合同里。合同 用繁體字印在淡藍色的 紙張上，行間距很 小，密密麻麻像一 張網(wǎng)。林姐當時沒 仔細看，她太需要這份工作了 ——丈夫車禍后癱瘓在床，兒子剛 考上大學(xué)，學(xué)費還差兩萬三 。
廚房的墻上一共掛了三只鐘 。一只顯示東京時間，一只顯 示紐約時間，還有一只是正常 的北京時間。這是女主人的習 慣，她說她需要同時知道丈夫 在哪里、孩子在哪 里、自己在哪里。丈夫常年 在東京分公司， 兒子在紐約讀高中，她自己守在 這棟北京東三環(huán)的大房子里， 像一只被困在籠中的鳥。
林姐輕輕轉(zhuǎn)動著手里 的杯子，眼睛卻盯 著冰箱門上貼著的那張全家福 。照片是五年前拍的 ，一家三口站在馬爾代夫的海 邊，笑得陽光燦爛。女主人宋太太 那時候還很瘦，穿一件 白色長裙，被海風吹起的 發(fā)梢拂過丈夫的肩膀。 兒子小凱八歲，缺了一顆門牙 ，手里舉著一只海星。
現(xiàn)在小 凱十六歲了，在紐 約一所私立寄宿學(xué) 校讀書，一年回來兩次。他 回來的時候，這棟房子才會 真正熱鬧起來— —廚房的油煙機轟轟作響， 浴室的水聲能從二 樓傳到一樓，客 廳里整夜亮著燈。 但大多數(shù)時候，這棟房子是沉默的 ，像一個巨大的、沒 有聲音的肺，緩 慢地呼吸著，把時間一節(jié) 一節(jié)吞進去，再吐出 來。
林姐今 天白天清理了小凱的房 間，按照宋太太的要求，把 衣櫥里所有的舊衣服都清出來 ——小凱長高了，去年的衣服已 經(jīng)不合身。她在 衣柜最底層摸到一 個鐵盒子，盒子里裝著一張 揉皺的圖畫紙，上面用蠟 筆畫著一個女人，矮矮 胖胖的，頭發(fā)是 黑色的，衣服是綠色的 ——她記得那是她前年 穿的那件工作服。 畫的一角用歪歪 扭扭的字寫著：“林媽媽?！?
林姐把圖畫紙 重新折好，放回鐵盒里，然后把 鐵盒壓在了新衣服的最 底層。她沒有告訴宋 太太這件事。
走廊盡頭傳 來一陣很輕的腳 步聲，拖鞋擦過木地板 ，像貓走過秋葉。林姐抬起頭， 宋太太站在廚房門 口，穿著一件深藍色的絲綢睡袍， 頭發(fā)散著，臉上沒有化妝 ，在昏黃的燈光下顯得很 疲倦。她手里拿著 一個玻璃杯，杯底有一 點殘留的紅酒。
“ 還沒睡？”宋太太 的聲音有些沙啞。
“睡不著，”林姐站起來，“我給 您倒杯水？”
宋太 太沒有拒絕。林姐從飲水機 里接了半杯溫水， 又兌了一點涼白開，試了試溫 度，遞過去。這個動作她做了十 一年，已經(jīng)不需要思考 。
宋太太接過 水，卻沒有喝。她靠著門框，目 光落在窗外。外面是北京深秋的 夜，路燈把梧桐葉的影子打在地上 ，風一吹，那些影 子就碎了，又拼起來，又碎。
“今天下午，”宋太太 忽然開口，“周太太給我打 電話，說她家的菲傭偷了兩只 金鐲子跑了。她說現(xiàn)在雇人，尤其 是雇住家的，一 定要小心再小心。她說，不 知道身邊睡的是 人還是鬼。”
林姐的手 在圍裙上擦了一下，沒有說 話。
宋太太轉(zhuǎn) 過頭看她，眼神很復(fù)雜，像一杯放 久了的茶，既有涼下來的溫 度，又有澀到底的味道?！傲?姐，你跟別人不 一樣，”她說，“我知道。 十一年了，你從 來沒有請過假，沒有遲過到，沒有 丟過任何東西。你比我的 親人還可靠?！?
“這是我應(yīng)該做的 ?！绷纸愕吐曊f。
“應(yīng)該做的……”宋太太重復(fù)了 一遍這四個字，忽然笑了一下，笑 得有些凄涼。她走過來，在 料理臺另一邊坐 下，把水杯放在桌上，沒有 喝。過了一會兒，她 說：“林姐，你知道小凱上次在 電話里跟我說什么嗎？ 他說，媽，你什么時候能像 林媽媽一樣做飯給我吃？他 說他記得你做的紅燒排骨，比我 做的的好了十倍。他說他想你 。”
林姐的喉嚨緊了一下 ，她低下頭去，視線正好落在 自己手背上——那雙手因為常年接 觸洗潔精和消毒 液，皮膚已經(jīng)變得粗糙，指節(jié)有 些變形，指甲邊緣總是帶著細微的 倒刺。這雙手，她擦過這棟 房子里每一寸地板，洗過每一 個盤子，疊過每一件衣服， 也抱過五年前那個 掉了門牙的小男孩。那一年 她剛來，小凱還小，摔倒 了會哭著喊“林媽媽 抱”，她放下手里的 掃把跑過去，把那個軟綿 綿的小身體摟進懷里，他的 眼淚和鼻涕蹭在她的圍 裙上，溫熱的，像剛剛烤出來的面 包。
“林姐，”宋太太 的聲音打斷了她的回憶，“你去 休息吧。明天還要早起。”
林姐站起來，把兩個杯子 都收了，放進水槽。她轉(zhuǎn)身往 廚房外走，走到門口時，腳步頓了 一下。她沒有回頭，只 是說了一句很輕的話： “宋太太，您也好 久沒笑了。”
她 走過走廊，走過第 三塊咯吱作響的地板，走回一樓 那間只有十平米的女傭房。床上的 被子疊得整整齊齊，枕頭底下 壓著兒子的照片和一封還沒寫完 的信。她坐在床邊，沒有開燈，聽 著整棟房子在黑暗中呼吸的 聲音——水管里的水在 流動，暖氣片里傳出咔咔的聲 響，三樓臥室的方向隱 約傳來一聲嘆息，短促的，像 被什么東西突然掐斷了。
林姐從枕頭底 下摸出那封信，湊著窗外路燈透進 來的一點光，看到自己昨 天寫下的字：
“小凱，媽媽在這邊很 好，不用擔心。你要好好吃飯， 天冷了多加衣服……”
她沒有寫下去。因為她不知 道怎么告訴兒子， 她已經(jīng)有一年詳情
猜你喜歡
