劇情介紹
凌晨三點(diǎn)四十七分，城市還浸在深藍(lán)色的夢(mèng)里，只有高架橋上偶爾駛過(guò)的車，像孤魂一樣劃開夜的表面。
我叫林嶼，從一個(gè)城市搬到另一個(gè)城市，從一張床換到另一張床，像只永遠(yuǎn)在遷徙的鳥，卻始終找不到可以降落的那根樹枝。直到我看見了那間公寓。它在老城區(qū)一棟公寓樓的頂層，被周圍的高樓擠在中間，像一個(gè)被遺忘的抽屜。但真正讓我停下腳步的，是它的窗戶。深夜，只有那扇窗亮著暖黃色的光。
中介是個(gè)沉默的中年男人，遞給我鑰匙的時(shí)候，電梯壞了，我爬上十二層。他已經(jīng)等在門口，倚著門框抽煙，煙頭在黑暗里明明滅滅。
“這里的租客都住不久?！彼麖椓藦?煙灰，“你是第十三個(gè)?！?
我沒(méi)在意這句話。推開門的瞬間，我愣住了——八十平米的公寓，墻面刷成了深海藍(lán)色，天花板上嵌著幾十盞小燈，像夜晚湖面的粼光。客廳正中是一個(gè)巨大的圓形水缸，直徑接近兩米，水深齊腰。水缸邊緣貼滿了瓷磚，每一塊都畫著一條魚，斑馬魚、神仙魚、金魚，姿態(tài)各異，像要游進(jìn)現(xiàn)實(shí)的深淵。
“上一任房客留下的。”中介說(shuō)，“他住了三個(gè)月，走的時(shí)候很急，押金都沒(méi)要?！?
我把行李放下，手指劃過(guò)水缸冰涼的邊緣。然后，我注意到了那些碟片。鞋柜上整整齊齊碼著一摞，每張都用透明塑料殼裝著，沒(méi)有任何標(biāo)簽。我隨手抽出一張，放進(jìn)了老舊的DVD機(jī)里。畫面亮起，是一個(gè)女子臥室的深夜景象，鏡頭固定在天花板俯拍，像上帝之眼。女子在睡夢(mèng)中翻身，喃喃說(shuō)著什么，聲音模糊。我盯著屏幕，直到畫面結(jié)束，屏幕上緩緩浮現(xiàn)四個(gè)字——漂流欲室。
我連夜看完了所有碟片。每一張都是一個(gè)女人的日常，同一個(gè)女人。早起梳頭，深夜哭泣，對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)，偶爾坐在畫面外的某處，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。每一張碟片的結(jié)尾都亮起那四個(gè)字，像某種儀式。
翻來(lái)覆去看到天光微亮，我躺在地板上，盯著天花板那些模擬星辰的燈，第一次在這個(gè)城市感到了某種踏實(shí)。我搬進(jìn)這間公寓的唯一理由，就是三年前我失去過(guò)一個(gè)女人。她叫沈雨，是潛水教練。我們?cè)谝黄鸬淖詈笠灰梗?她帶我去廢棄礦坑夜?jié)?，月光照在水面上，?回頭看我，眼睛里有星光也有絕望。第二天，她消失了。所有人都說(shuō)她死了，只有我知道，她只是去了某個(gè)我找不到的地方。
而那間藍(lán)房子，那個(gè)水缸，那些碟片，每一件都像在回憶里埋下的坐標(biāo)。我?guī)?乎能聽見沈雨在某個(gè)角落呼吸的聲音，在每一個(gè)水流淌的夜里，在每一片藍(lán)色瓷磚反光的瞬間。
今夜，當(dāng)水缸中央泛起漣漪時(shí)，我忽然明白，“漂流欲室”從來(lái)不是碟片上的名字，它就是這間公寓本身。它不屬于任何地址，它屬于每一個(gè)無(wú)處可去又渴望被找到的人。而沈雨，或許一直就在這里，在我終于找到的那扇窗后面，等著水流帶著我們相遇。詳情
猜你喜歡
