劇情介紹
雨夜。老陳的理發(fā)店亮著一盞孤零零的白熾燈，光暈昏黃，像一顆熟透了的柚子，掛在搖搖欲墜的藤蔓上。
店門半掩著，風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來(lái)，把墻上那張一九九三年的“最佳發(fā)型師”獎(jiǎng)狀吹得嘩嘩作響。老陳坐在那把用了二十年的理發(fā)椅上，椅面的皮子早就磨得發(fā)亮，露出底下的海綿，像他頭頂稀疏的頭發(fā)，遮掩不住時(shí)光的刻痕。他手里捏著一把梳子，梳齒間夾著幾根花白的碎發(fā)，那是下午最后一個(gè)客人留下的——一個(gè)六十多歲的老街坊，理完發(fā)后嘮了半天嗑，最后還是走了，留下五塊錢，和一句“老陳啊，現(xiàn)在年輕人都不來(lái)你這里了”。
老陳沒(méi)應(yīng)聲。他對(duì)著鏡子看自己，鏡子也老了，邊緣的水銀剝落成不規(guī)則的地圖，映出他模糊的臉——兩腮塌陷，眼袋垂著，嘴角往下撇，一副永遠(yuǎn)在委屈的樣子。他開始擦剪刀。那把德國(guó)產(chǎn)的削發(fā)剪是他三十歲那年咬牙買下的，花了整整三個(gè)月的工資。那會(huì)兒理發(fā)店生意好，門口排著隊(duì)，男人們要剃平頭，女人們要燙卷發(fā)，他一天能剪三四十個(gè)頭，手腕酸得抬不起來(lái)，心里卻是甜的。他記得自己最得意的一件作品：給一位準(zhǔn)備登臺(tái)唱 戲的小伙子剪了個(gè)油亮的分頭，那 小伙子對(duì)著鏡子左看右 看，最后握著他的 手說(shuō)“陳師傅您這手 藝，比上海南京路的理發(fā)師都 強(qiáng)”。那句話他記了二十年。
可現(xiàn)在呢？老陳把剪刀放在耳朵 邊，拇指輕輕一推 ，刀刃相錯(cuò)的“咔 ”聲響在寂靜的店里，像一聲嘆 息。街對(duì)面的“新 風(fēng)尚”發(fā)廊燈光雪亮，音樂(lè)震 天，門口站著的年 輕理發(fā)師穿著緊身皮 衣，頭發(fā)染成銀灰色，手里舉著 平板電腦給人看發(fā) 型圖片。老陳從來(lái) 沒(méi)進(jìn)去過(guò)，但他知道 ，那里面剪個(gè)頭要八 十塊，敷個(gè)什么 “蛋白護(hù)理”要一百五。他的 理發(fā)價(jià)目表貼在玻璃門上 ，紅紙黑字，字都褪 色了：“理發(fā)五元，刮臉三 元，洗吹八元”。五年 前他漲過(guò)一次價(jià) ，從四塊漲到五塊，結(jié)果三 個(gè)老顧客當(dāng)場(chǎng)翻臉，說(shuō)他 不講情義。他只好又貼張紙條把 價(jià)改回去，那張紙條現(xiàn)在還在 ，被雨水洇成一團(tuán)墨跡。
他 忽然想起兒子。兒子叫陳小軍，今 年二十六，在城 東開了一家“潮流美學(xué)館 ”，專做年輕人染燙生意 ，一把剪刀一萬(wàn)二，一瓶發(fā) 膠四百塊。兒子上 次回家是去年中秋 ，進(jìn)門看了一眼理發(fā)店， 說(shuō)：“爸，你這店該拆了，墻皮都 掉了，椅子跟垃圾堆里撿 的似的?！崩详悰](méi)說(shuō)話。兒子又 說(shuō)：“要不你過(guò)來(lái)跟我干？我 給你開工資，你就在收銀臺(tái)坐著 ，啥也不用干?！? 老陳還是沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)兒子走 了，走之前扔下一句：“你這手 藝，過(guò)時(shí)了。”
過(guò)時(shí)了。三個(gè)字像三根 釘子，釘在他心 口上，拔不出來(lái)。老陳把剪刀放 下，站起來(lái)，走到門口。雨小 了，街燈把濕漉漉的柏油路照成 一片碎銀。他看見(jiàn)對(duì)面的霓 虹燈招牌上，一個(gè)夸張的燙發(fā)造 型在循環(huán)旋轉(zhuǎn)，女人的頭發(fā) 像波浪一樣起伏。他低下頭，看見(jiàn) 自己笨重的黑布鞋，鞋底 磨得一邊高一邊低。
就在這時(shí) ，門被推開了。 進(jìn)來(lái)的不是客人，是風(fēng)， 卷著一片梧桐葉。老 陳下意識(shí)地回頭，對(duì)著空蕩蕩的椅 子說(shuō)了一句：“坐 ，想理個(gè)什么發(fā)型？”話出了口 ，他才意識(shí)到店里根本沒(méi) 有人。鏡子里的 自己正看著他，嘴 角那撇悲哀，像化 不開的墨，把整張臉染成了 灰。
他關(guān)了燈。黑暗里，那把 剪刀躺在操作臺(tái)上，刀刃冰冷 ，安安靜靜地等著 明天——也許等來(lái)的 ，還是空蕩蕩的一天。老陳鎖 好門，雨又大起來(lái)，他裹緊外 套，走進(jìn)雨里，背 影蜷縮得像一個(gè)被遺忘的問(wèn)號(hào) 。理發(fā)店的招牌被風(fēng)吹得晃了 晃，“老陳理發(fā)”四 個(gè)字，白漆剝落了大半， 只剩下一個(gè)“理”字還勉強(qiáng) 認(rèn)得出。理，理， 誰(shuí)來(lái)理呢？詳情
猜你喜歡
