劇情介紹
凌晨一點二十七分，城市剛剛卸下白日的喧囂，像一頭疲憊的巨獸沉入深眠。李默把車停在老城區(qū)一條巷子深處，熄火后沒有立刻下車，而是在駕駛座上坐了將近兩分鐘。CD機里還放著周璇的老歌，咿咿呀呀的，像從另一個時代飄過來的幽靈。他關(guān)掉音樂，深吸一口氣，推開了車門。
巷子盡頭的“安和桑拿”亮著一盞暖黃色的燈，光暈里飄著細(xì)密的雨絲——不知道什么時候下起了雨，綿綿的，落在皮膚上像一層薄薄的寒意。李默裹緊了外套，踩著濕漉漉的青石板走過去。門是玻璃的，磨砂，上面貼著“營業(yè)中”三個字，紅漆已經(jīng)褪得差不多了。
推門進去，一股混著桉樹精油和熱氣的潮暖撲面而來，瞬間裹住了他。前臺沒有人，只有一個老式的銅鈴掛在墻上，鈴舌上系著一根紅繩。李默伸手碰了碰那根紅繩，鈴鐺發(fā)出一聲沉悶的聲音，像一聲嘆息。
“來了？”一個聲音從走廊盡頭傳來。
是個女人的聲音，不年輕了，但也不老，帶著一種被水汽浸潤過的軟糯。李默循著聲音走過去，走廊兩側(cè)是木質(zhì)墻板，經(jīng)過多年的熱蒸和水汽，木材呈現(xiàn)出一種暗紅的色澤，像是被時間浸透了某種液體。走廊盡頭是一個開著門的換衣間，一個女人正背對著他整理毛巾。她穿著一件白色的短袖工作服，頭發(fā)盤在腦后，露出的脖頸線條柔和，但已經(jīng)有了細(xì)紋。
“張姐約的是兩點，你早到了?！彼D(zhuǎn)過身來，臉上沒有太多表情，但那雙眼睛在看到李默的時候微微閃了一下。她叫朱敏，是這家桑拿店的老板，說是老板，其實里里外外就她一個人打理。李默認(rèn)識她大概有三年了，斷斷續(xù)續(xù)地來，每次都是挑深夜。
“睡不著?！崩钅f。
朱敏沒再說什么，從柜子里拿出一條干凈的毛巾和一把鑰匙遞給他?！叭龢亲罾锩婺情g，蒸汽已經(jīng)放好了。”
李默接過毛巾和鑰匙的時候，指尖碰到了她的手。她的手有些涼，帶著肥皂淡淡的香味。他看了她一眼，她垂著眼睫，像是在數(shù)地板上的木紋。李默沒說什么，轉(zhuǎn)身上樓。樓梯也是木質(zhì)的，踩上去吱呀作響。他這才注意到墻上貼著幾張舊海報，都是九十年代港片的劇照，邊緣已經(jīng)泛黃卷曲了。
三樓只有四個房間，最里面那間的門牌上寫著“松”。木門沒有鎖，輕輕一推就開了。房間不大，大約十個平方，墻壁和地面都是深色的防腐木，角落里有個老式煤爐樣式的不銹鋼蒸汽爐，爐上的水已經(jīng)開始咕嘟咕嘟地響了，蒸汽從爐口頂端的噴嘴里絲絲縷縷地冒出來。屋子中央是一個寬大的木質(zhì)躺床，上面鋪著竹席，旁邊放著一只老式的搪瓷缸，里面裝著半缸水，水面上漂著一片檸檬。
李默脫下外套和襯衫，掛在墻角的衣鉤上，然后躺上了竹席。蒸汽爐的溫度正在慢慢升上來，空氣中的熱浪像無數(shù)只溫暖的手，一點一點地?fù)崦钠つw。他閉上眼睛，感受著汗水從毛孔里滲出來，順著臉頰、脖子、脊背往下淌。在這樣的熱度里，人的思維會變得遲緩而柔軟，那些白天里堅硬如石頭的念頭，到了這會兒都泡軟了，像在水里泡久了的紙，一碰就碎。
他不知道自己是什么時候睡著的。
醒過來的時候，蒸汽已經(jīng)淡了，熱氣退去后的涼意讓他打了個激靈。朱敏不知道什么時候坐在他旁邊，手里端著那搪瓷缸，缸里的水已經(jīng)換過了，飄著的不是檸檬，而是一片薄荷葉。
“做了一個夢。”李默坐起來，聲音有些沙啞。
“什么夢？”
“夢見我媽了?！彼D了頓，“她走的時候我才十六歲?！?
朱敏沒有說話，把那搪瓷缸遞給他。李默接過來喝了一口，水是溫的，帶著薄荷清涼的回甘。窗外的雨不知道什么時候停了，幾縷路燈的燈光從窗簾縫隙里漏進來，在墻上投下淡黃色的光斑?？諝饫镏皇Ｏ履绢^被蒸汽浸透后的氣味，和一種微妙的、不屬于任何物質(zhì)的——孤獨。
朱敏起身去調(diào)整蒸汽爐的閥門。李默看著她的背影，忽然覺得這個女人和這個桑拿房之間有一種奇異的默契，像兩件被命運扔在一起的東西，慢慢長成了彼此的形狀。
“你知道我為什么喜歡深夜來嗎？”李默問。
她沒有回頭，只是問：“為什么？”
“因為深夜的桑 拿房像一座島?！崩钅粗鴫ι? 的光影，“全世界都 沉下去了，只有這里還 亮著?！?
朱敏擰緊閥門， 站了一會兒，然后轉(zhuǎn)過 身來。在昏暗的光線里，她的 臉上有一種幾乎看 不見的悲傷，那種悲傷像 是被稀釋過無數(shù)次的濃茶，顏色 淡了，但苦味還在。
“那 你是來找島的，還是來找人的？ ”她問。
李默沒有回答。
蒸汽爐又重新 開始發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音，新一 輪的熱浪緩緩升騰起來。墻上的光 影晃了晃，像一只 蝴蝶扇動了一下翅膀。李默重新躺 下去，這一次，他沒有閉眼，而是 透過漸漸濃起的白 色蒸汽，看著坐在門口矮 凳上的朱敏。她低著頭 ，不知道在想什么。在這個 凌晨兩點的“安和桑拿”里，兩個 被生活磨得有些粗糙 的人，各自懷揣著無法言說的心事 ，就這么隔著一片 蒸騰的熱氣，像 隔著一整條渾濁的河流。
他知道自己還會再 來。
因為這座島，還在亮 著燈。詳情
猜你喜歡
