劇情介紹
# 《中出專用人妻物件 入居著募集中》
## 電影開篇片段
九月的風(fēng)裹著海腥味吹過城郊。林慧把那張傳單從郵箱里取出來的時(shí)候，指尖微微一顫——復(fù)古的和紙質(zhì)地，活字印刷的墨跡有些暈開，仿佛寫于幾十年前。
“中出專用人妻物件 入居著募集中。”
她盯著那行字看了很久。這不是她第一次收到這種傳單了——準(zhǔn)確說，是第三個(gè)星期，每周一張，從不間斷。沒有地址，沒有電話，只印著“中出”兩個(gè)字，像是某個(gè)地名，又像一個(gè)姓氏。
林慧今年三十四歲，結(jié)婚七年，有一個(gè)四歲的女兒。丈夫在隔壁城市跑貨運(yùn)，一個(gè)月回來兩三次。日子平淡得像一杯放涼的白開水，不燙嘴，但也嘗不出什么滋味。
傳單上沒有具體的入住條件，但“人妻物件”這個(gè)說法卻像一根刺，扎在她心里某個(gè)柔軟的地方。她聽說過那種公寓——專為已婚女性設(shè)計(jì)的短期居住空間，租金低得驚人，條件是……她不愿往下想。
可這一次，傳單背面多了一行手寫的鋼筆字：“您符合條件，請于本周六下午三 時(shí)，到舊碼頭倉庫街三號洽談 。”
林慧的 心跳漏了一拍。她從未回復(fù)過這 些傳單，對方怎么會知道 她的姓名、住址，甚 至……她的婚姻狀況 ？
周六下午，她沒有告 訴任何人，獨(dú)自來到了那條廢棄已 久的倉庫街?；覕?的水泥墻，銹蝕的鐵門，唯 一一間亮著暖黃色燈光 的屋子嵌在最深處 。敲門聲在空蕩的巷子里回響了 好一會兒，門才打開一條縫。
一個(gè)約莫六十歲的女人探出頭來 。她穿著洗得發(fā)白的棉布裙，頭發(fā) 花白，眼神卻異常清亮。看見林慧 ，她微微一笑，像是 見到了老朋友：“ 進(jìn)來吧，林小姐。”
屋子 里簡單得過分——一張木桌，兩 把椅子，角落里一臺老式錄音機(jī)。 女人示意她坐下 ，從抽屜里取出一份文件，封面 上印刷著與傳單相同的字樣。
“這是什么？”林慧的聲音有些發(fā) 緊。
“一個(gè)選擇?！?女人緩緩開口，語氣平 靜得像在討論天 氣，“你試過七年，每天都在 等一個(gè)不會準(zhǔn)時(shí)回家的人。你知 道這棟房子里的每 一塊瓷磚的裂紋，知道冰箱里那盒 牛奶會在哪一天過期。你 知道自己的聲音在 客廳里能產(chǎn)生多少秒的回響——因 為實(shí)在太安靜了 ?！?
林慧的手指蜷進(jìn)掌心。
“我們這里沒有男人。沒有丈 夫，沒有情人，沒有兒子。” 女人翻開文件的第一頁 ，“這里只接受一種 人——在婚姻中逐漸透明的人妻 。你需要支付的不是金錢，而 是你過去的全部身 份。你住進(jìn)來，可以 在這里重新開始。沒有姓氏， 沒有過去，沒有必須等 的人?！?
林慧的目光掃過 文件上密密麻麻的條 款。她忽然注意到，在紙張最 底部的署名欄里，印著一個(gè) 她從未見過的姓氏——
“中出 ?！?
“那是什么意 思？”她問。
女人頓了頓，笑容里第一 次帶上了某種復(fù)雜的意味：“在 古老的市井語言里，這個(gè)詞 曾經(jīng)象征著一場無 法回頭的穿越。穿過 一道門，再走出來的人， 就再也回不去原來的樣子。這 個(gè)物件，這棟公寓，就是一 道門。”
錄音 機(jī)里忽然傳來沙沙的電流 聲，緊接著是一段模 糊的人語——像是許多女 人的低語交織在一起，訴 說著同一個(gè)秘密。
林 慧站起身，走到窗邊 。透過蒙塵的玻璃，她 看見倉庫后面有一片她從未注意 過的庭院，藤蔓從圍墻爬出 ，纏繞著幾株干枯的薔薇 。庭院深處有一扇白色的門 ，鑲在貼著瓷磚的墻壁中 間，門把手上系著一根紅 繩，隨風(fēng)輕輕擺動 。
“這扇門通往 哪里？”
“你心 里最想知道的那個(gè)地方?！迸?人說，“也許是 自由，也許是另 一個(gè)牢籠。但唯有 踏進(jìn)去的人，才知道那一邊 的風(fēng)景?！?
林 慧的手緩緩伸向那根紅繩。
指 尖觸到粗糙棉線的瞬間 ，她感到一陣輕微的電流， 從指尖直抵心臟。而與 此同時(shí)，她口袋里丈夫三天 前發(fā)來的短信，正無聲地亮著 ——“這次要加班，下周不一 定回?！?
她 閉上眼，深吸一口氣。
錄音機(jī)里的低語聲，忽 然變成了清晰的一句話——
“ 歡迎入住?！?
（全文 約980字）詳情
猜你喜歡
