劇情介紹
# 年輕的母親
凌晨三點(diǎn)四十七分，林曉又一次被哭聲驚醒。
那聲音像一把鈍刀，從嬰兒房里切過來，精準(zhǔn)地刺入她的睡眠。她幾乎是彈起來的，頭昏沉沉，后背的睡衣濕了一片——那是睡前喂奶時(shí)女兒吐在她身上的，還沒來得及換。她光著腳踩過冰涼的地板，膝蓋撞到了嬰兒床的護(hù)欄，痛得她倒吸一口冷氣，但手已經(jīng)先于意識(shí)伸進(jìn)了小床里。
“乖，媽媽在，媽媽在?！?
女兒的臉皺成一團(tuán)，哭得通紅，小拳頭攥得緊緊的。林曉把她抱起來，熟悉的重量壓在手臂上，她的身體自動(dòng)進(jìn)入了某種模式——托住后頸，調(diào)整角度，解開睡衣前襟。動(dòng)作流暢到像是一種條件反射，盡管她已經(jīng)連續(xù)四十二天沒有睡過一個(gè)超過兩小時(shí)的覺了。
她坐在搖椅上，月光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來，照在女兒稀疏的頭發(fā)上。小家伙含住乳頭的瞬間，整個(gè)世界突然安靜下來，只有咕咚咕咚吞咽的聲音。林曉低頭看著這張小小的臉，覺得自己被什么東西牢牢地捆住了，動(dòng)彈不得，卻又心甘情愿。
她今年二十二歲。
一年前的這個(gè)時(shí)候，她還在大學(xué)圖書館里熬夜趕畢業(yè)論文，桌上攤著社會(huì)學(xué)理論的參考書，和室友在微信上抱怨食堂的菜又咸了。而現(xiàn)在，她的世界縮小成了這間二十平米的臥室、一罐奶粉、三件換洗的連體衣、以及手機(jī)里永遠(yuǎn)響不完的鬧鐘——兩小時(shí)喂一次奶，三小時(shí)換一次尿布，每天一次洗澡、撫觸、練習(xí)趴臥。
她曾經(jīng)以為“媽媽”只是一個(gè)身份，就像“學(xué)生”“女兒”一樣。直到她真的成了母親，才發(fā)現(xiàn)這是一場身體和靈魂的雙重重組。她的骨盆、脊柱、內(nèi)臟都被重新排列過，她的睡眠被撕成了碎片，她的時(shí)間被切割成以分鐘為單位的碎片，她的情緒像被放在洗衣機(jī)里甩干又?jǐn)Q成一團(tuán)，有時(shí)候會(huì)因?yàn)榕畠旱囊粋€(gè)微笑而幸福得想哭，有時(shí)候又會(huì)因?yàn)榇蚍槐罎⒌蕉自诘厣习l(fā)抖。
搖椅的吱呀聲漸漸慢下來。女兒睡著了，嘴還微微翕動(dòng)著，像是在夢里繼續(xù)吃奶。林曉沒有立即把她放回去，而是多抱了一會(huì)兒。這個(gè)時(shí)刻是唯一屬于她的——黑暗，安靜，懷里溫?zé)岬暮粑畠荷砩夏枪苫祀s著奶香和嬰兒沐浴露的味道，像是某種溫柔的鎮(zhèn)定劑。
她想起自己母親在電話里說過的話：“等你當(dāng)了媽，你 就知道了?！?
當(dāng)時(shí)她覺得 這句話敷衍又自以為 是，現(xiàn)在她卻懂了。 母親說這句話時(shí) ，語氣里有種她從未察覺 的疲憊和隱忍。她 想起自己很小的時(shí)候 ，夏天半夜醒來，看見 母親坐在床邊給她扇扇子，眼睛 卻望著窗外，不知道在想什么。 那時(shí)候的母親也像她這 樣年輕嗎？二十三歲生了她 的母親，是不是也曾經(jīng)在凌晨三 點(diǎn)抱著她無聲地哭 過？
窗外的天開始變亮 了。從深藍(lán)到灰 藍(lán)，再到透出一絲橘粉。遠(yuǎn)處 的環(huán)衛(wèi)工人在掃落葉，唰 唰的聲音清晰可 辨。新的一天就要開 始了，而她還沒有合過眼。
林曉輕輕地把女兒放 進(jìn)小床，俯身在 額頭上印了一個(gè)吻。她摸 出手機(jī)，點(diǎn)開收藏夾 里那個(gè)已經(jīng)積灰的網(wǎng)課鏈 接——產(chǎn)假結(jié)束后她 就要回去工作，那是她拼了命 才得到的offer。她必須跟上 進(jìn)度，不能掉隊(duì)。所有人都 說母親是超人，但沒人告訴過她， 超人是穿著睡衣、頂著黑眼圈、 一邊喂奶一邊背單詞的 那種。
她給自己倒了一杯水， 站在窗前，看著第 一縷陽光照進(jìn)這座城市。肚子里空 空的，但暫時(shí)沒 有胃口。那杯水喝 到一半的時(shí)候，臥室里 又傳來了哭聲。
林曉深吸一口氣，把杯子放 下，轉(zhuǎn)身走了回去。
這一 次她沒有覺得委屈。她只是走 過去，像這個(gè)星球上幾百萬個(gè)母親 每天在做的那樣， 把那個(gè)哭著的小人 兒重新抱進(jìn)懷里。
“媽媽在，媽媽一直都在?！?/span>詳情
猜你喜歡
