劇情介紹
我最后一次見到那幅畫，是在圣彼得堡那個下雨的黃昏。
埃爾米塔日博物館的每一條長廊都靜得不像話，我的腳步聲被厚地毯吞沒，只剩下自己的心跳。三天前我從莫斯科飛來，帶著米哈伊爾留下的最后一張照片——畫作《沐浴中的維納斯》左下方的一小塊空白，照片邊緣燒焦的痕跡蜿蜒如靜脈。
那張照片被捏在我手心里，汗水洇濕了紙角。
提香畫過很多維納斯，但這一幅不一樣。畫中女神并非斜倚于華麗的宮廷內(nèi)室，而是站在一間簡陋的浴房里。水流從她肩頭滑落，漫過腰肢，在腳踝處匯聚成一面傾斜的鏡子——鏡子里映出的不是她的臉，而是一張男人的面孔，模糊得像隔了重重水霧。
米哈伊爾說，那是畫家本人。
我最初以為他在說瘋話。一個十六世紀(jì)的威尼斯畫家，怎么可能把自畫像藏在這樣一幅被人遺忘的畫作里？但米哈伊爾從不跟我說瘋話。他是我哥哥，是莫斯科大學(xué)修復(fù)系最年輕的教授，也是三年前被發(fā)現(xiàn)在冬宮地下倉庫里、蜷縮成一具干尸的“失蹤者”。
官方說他是心源性猝死。
但米哈伊爾死前給我打過一通電話，只有四十七秒。他說：“伊莎，畫下面 是空的。維納斯 的水池不是水，是——”
電 話斷了。
我花了三年時間，成 為博物館的臨時記 錄員，才拿到通往地下的權(quán)限。鑰 匙卡是黑色，金屬 感應(yīng)區(qū)磨損得厲害，像 被無數(shù)人反復(fù)撫摸過。 博物館地下共有 四層，畫作登記 在負(fù)三層的“待修復(fù) 與評估”目錄下，編號 MIII-7246 。
電梯門打開 時，我聞到了水的氣味。
負(fù) 三層沒有水，這 是一座干燥的、由混凝 土與鋼鐵構(gòu)成的地下堡 壘。但空氣里確實有某種潮濕的、 帶著礦物腥氣的東西在流動。 走廊兩側(cè)的架子上堆滿了畫框和雕 塑，石膏像的眼 睛在應(yīng)急燈昏暗 的光線里盯著我，一排又一 排，像注視著某個 即將踏入陷阱的獵物。
編 號MIII-72 46被單獨放置在最 深處的一間恒溫儲藏室里。
它比你想象的小。提香的維 納斯本該恢弘如 一場宗教儀式，但這幅畫只有 六十厘米寬，像一面被遺忘 的圓鏡。畫布邊緣有 蟲蛀的痕跡，顏 料層龜裂成無數(shù)細(xì)密的網(wǎng)格， 每一道裂痕都通向某 個幽暗的深處。我用手 電筒照過去的時候，畫中的浴水忽 然活了——光線 在水波間跳躍、折射、彎 曲，仿佛那真的是 一池水，漣漪正從畫面深處一圈圈 擴(kuò)散向我的方向。
我往后倒 退了一步。
維納斯 在看著我。她的目光平 靜，冷漠，不像觀看 ，更像辨認(rèn)。她左手握著一束散落 的長發(fā)，右手五指微張，伸向畫框 之外，好像隨時會觸碰 到我的下巴。而她 的眼睛，那雙在 所有提香畫作中都被描繪成清澈 棕色的眼睛，在這個光線角 度下呈現(xiàn)出一種極 淺極淡的灰藍(lán)——
就像米哈伊爾的眼睛。
我的手指不由自主地伸向 畫面的左下角。那里有一小塊空 白，不是顏料剝落造成的缺損 ，而是一個真正的缺口， 像一扇被撕開的小窗。我用拇指 觸碰它的時候，指尖傳來了持 續(xù)而微弱的顫動，如同脈搏。
然后我聽到了水聲。
不是畫里的，是我身后的。
我猛地轉(zhuǎn)身。儲藏室的門不知何時 已經(jīng)關(guān)上了，地板上有一小灘 水漬，像是剛剛有人從這里 走過，腳印的形狀不像人類的腳 掌——腳趾太長，足 弓太彎，每一步之間 的間距大得不合常理。水漬通 向墻角，在一座被白 布遮蓋的雕塑前 面消失了。
那塊白布 的下擺是濕的。
我盯著它看 了很久，久到手 電筒的光開始發(fā)燙。我想走，但 身體里的某個部分 不肯動。那股潮濕的 氣味變得更濃了 ，濃到像站在瀑布 下面，水霧堵住鼻 孔，滲進(jìn)肺里。我的眼睛開始流 淚，不是因為悲傷，只是生理 性反射。
布簾底下有 什么東西在移動。
很慢，很耐心，像某種 被囚禁了很久很久 的生物，第一次察覺到外面 有人走了過來。
我的手 機在這時候響了。
來電顯示是 米哈伊爾。
三年前已經(jīng)死亡 的那個人。
我接起來，對面沒有聲 音，只有持續(xù)的水流聲，從聽筒里 涌出來，漫過我的耳朵 ，漫過我的肩膀，漫過我腳 下干燥的水泥地面，向 那幅《沐浴中的維納斯》流去。
畫中的浴池開 始上漲。詳情
猜你喜歡
