劇情介紹
我最后一次見到那幅畫，是在圣彼得堡那個(gè)下雨的黃昏。
埃爾米塔日博物館的每一條長廊都靜得不像話，我的腳步聲被厚地毯吞沒，只剩下自己的心跳。三天前我從莫斯科飛來，帶著米哈伊爾留下的最后一張照片——畫作《沐浴中的維納斯》左下方的一小塊空白，照片邊緣燒焦的痕跡蜿蜒如靜脈。
那張照片被捏在我手心里，汗水洇濕了紙角。
提香畫過很多維納斯，但這一幅不一樣。畫中女神并非斜倚于華麗的宮廷內(nèi)室，而是站在一間簡陋的浴房里。水流從她肩頭滑落，漫過腰肢，在腳踝處匯聚成一面傾斜的鏡子——鏡子里映出的不是她的臉，而是一張男人的面孔，模糊得像隔了重重水霧。
米哈伊爾說，那是畫家本人。
我最初以為他在說瘋話。一個(gè)十六世紀(jì)的威尼斯畫家，怎么可能把自畫像藏在這樣一幅被人遺忘的畫作里？但米哈伊爾從不跟我說瘋話。他是我哥哥，是莫斯科大學(xué)修復(fù)系最年輕的教授，也是三年前被發(fā)現(xiàn)在冬宮地下倉庫里、蜷縮成一具干尸的“失蹤者”。
官方說他是心源性猝死。
但米哈伊爾死前給我打過一通電話，只有四十七秒。他說：“伊莎，畫下面是空的。維納斯的 水池不是水，是— —”
電話斷了。
我花了三年時(shí)間，成為博物 館的臨時(shí)記錄員，才拿 到通往地下的權(quán)限。 鑰匙卡是黑色，金屬 感應(yīng)區(qū)磨損得厲害， 像被無數(shù)人反復(fù)撫摸過 。博物館地下共有四層 ，畫作登記在負(fù)三層的“待修復(fù) 與評估”目錄下，編號MIII- 7246。
電梯門打開時(shí)， 我聞到了水的氣味。
負(fù)三層沒有水 ，這是一座干燥的、由混凝土與鋼 鐵構(gòu)成的地下堡壘。但空氣 里確實(shí)有某種潮濕的、帶著礦物 腥氣的東西在流動 。走廊兩側(cè)的架 子上堆滿了畫框和雕塑，石膏像的 眼睛在應(yīng)急燈昏暗的光線里盯著我 ，一排又一排，像注視著 某個(gè)即將踏入陷阱的獵物。
編 號MIII-7246被單獨(dú) 放置在最深處的一間恒溫儲藏室 里。
它比你想象的小。 提香的維納斯本該恢 弘如一場宗教儀式 ，但這幅畫只有六 十厘米寬，像一面 被遺忘的圓鏡。畫布 邊緣有蟲蛀的痕 跡，顏料層龜裂成無數(shù)細(xì)密的網(wǎng)格 ，每一道裂痕都通向某 個(gè)幽暗的深處。我 用手電筒照過去的時(shí)候， 畫中的浴水忽然活了 ——光線在水波間 跳躍、折射、彎曲，仿 佛那真的是一池水 ，漣漪正從畫面深處一圈圈擴(kuò)散向 我的方向。
我往 后倒退了一步。
維納斯在 看著我。她的目光平靜，冷 漠，不像觀看，更像辨認(rèn)。 她左手握著一束散落 的長發(fā)，右手五指微 張，伸向畫框之外，好像隨時(shí)會觸 碰到我的下巴。 而她的眼睛，那雙在所有提香 畫作中都被描繪 成清澈棕色的眼睛，在這個(gè) 光線角度下呈現(xiàn)出一種極淺 極淡的灰藍(lán)——
就像米哈伊爾 的眼睛。
我的手 指不由自主地伸向 畫面的左下角。那里有一小塊空 白，不是顏料剝落造成的缺損， 而是一個(gè)真正的缺口，像一扇被 撕開的小窗。我用拇指觸碰它的 時(shí)候，指尖傳來了持續(xù)而微 弱的顫動，如同脈搏。
然后我 聽到了水聲。
不是畫里的，是我身后的 。
我猛地轉(zhuǎn)身。儲藏室的門 不知何時(shí)已經(jīng)關(guān)上了， 地板上有一小灘水 漬，像是剛剛有人從這里走過，腳 印的形狀不像人類的 腳掌——腳趾太長，足弓太彎， 每一步之間的間距大得不合常理。 水漬通向墻角，在一座被白布遮 蓋的雕塑前面消 失了。
那塊白布的 下擺是濕的。
我盯著它看了 很久，久到手電筒的光開始發(fā) 燙。我想走，但身體里的 某個(gè)部分不肯動。那 股潮濕的氣味變得更濃了，濃到 像站在瀑布下面，水霧堵 住鼻孔，滲進(jìn)肺里。我的 眼睛開始流淚，不 是因?yàn)楸瘋?，只是?理性反射。
布簾底下有什么 東西在移動。
很慢 ，很耐心，像某種被囚禁了很 久很久的生物，第一次 察覺到外面有人走了 過來。
我的手機(jī)在這時(shí)候 響了。
來電顯示是米哈伊 爾。
三年前已經(jīng)死亡的那個(gè)人 。
我接起來，對面沒有聲音， 只有持續(xù)的水流聲，從聽筒里 涌出來，漫過我 的耳朵，漫過我的肩膀， 漫過我腳下干燥的 水泥地面，向那幅《沐浴 中的維納斯》流 去。
畫中的浴池 開始上漲。詳情
猜你喜歡
