劇情介紹
# 扎帕
黃昏的光線透過(guò)排練室蒙塵的窗戶(hù)，斜斜地切進(jìn)房間，把空氣里的塵埃染成金色。墻上的海報(bào)已經(jīng)褪色，但那個(gè)大胡子的男人依然用他標(biāo)志性的眼神盯著房間里的每一個(gè)人——他叫扎帕，弗蘭克·扎帕，一個(gè)二十世紀(jì)最古怪的音樂(lè)天才。
林北站在那幅海報(bào)下面，手里捏著一段旋律。他已經(jīng)在這個(gè)廢棄的廠房里待了整整一個(gè)下午，試圖把腦海中不斷回旋的音符變成吉他上的實(shí)際演奏。但他失敗了。每一次他試圖接近那段旋律，它就會(huì)像泥鰍一樣滑走，留下一個(gè)更深的困惑。
“你還在糾結(jié)那段東西？”門(mén)被推開(kāi)，老周提著一袋啤酒走進(jìn)來(lái)，順手把一瓶扔給林北。老周是這支業(yè)余樂(lè)隊(duì)里歲數(shù)最大的人，四十多歲，曾經(jīng)在九零年代跑過(guò)場(chǎng)子，見(jiàn)過(guò)一些“真正的搖滾現(xiàn)場(chǎng)”，用他自己的話(huà)說(shuō)。
林北接住啤酒，沒(méi)有打開(kāi)，只是放在地上。“老周，你說(shuō)扎帕寫(xiě)那些怪東西的時(shí)候，腦子里在想什么？”
老周笑了一聲，他走到海報(bào)前，拍了拍那上面扎帕的臉：“想什么？他可能什么都沒(méi)想 。他就是聽(tīng)見(jiàn)了別人聽(tīng)不 見(jiàn)的聲音而已?！?
林北沉 默了幾秒。他喜歡老周的這個(gè)解 釋——不是思考，而是聽(tīng)見(jiàn)。就像 一種特殊的天賦 ，或者一種病。
排 練開(kāi)始了。鼓手小馬一如既 往地遲到，貝斯手莉莉調(diào)試著那 根老弦。他們打算翻唱扎帕 的《水牛城之翼》，一首極 其復(fù)雜的曲子，節(jié)奏詭異 ，變調(diào)頻繁，幾乎沒(méi)有一段重 復(fù)的旋律。對(duì)于他們 這樣一支業(yè)余樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō) ，幾乎是不可能的 任務(wù)。
“我們從哪段開(kāi)始？” 莉莉問(wèn)。
“從扎帕說(shuō)‘ 人一出生就已經(jīng)在死 去’那段開(kāi)始?！绷直闭f(shuō)。
排練進(jìn)行得很糟。小馬 的鼓點(diǎn)永遠(yuǎn)對(duì)不上那拍子 ，莉莉的貝斯線像在泥潭里打轉(zhuǎn) 。林北的吉他獨(dú)奏更是支離 破碎。他們?cè)谕粋€(gè)段落卡了七次 之后，所有人都不約 而同地停了下來(lái)。
排練室里 只有老周還在撥弄 著某個(gè)和弦，他抬 起頭，看著自己的樂(lè)隊(duì)，眼神里 有種說(shuō)不清的東西。
“你 們知道扎帕是什么時(shí)候 開(kāi)始搞音樂(lè)的？ ”老周問(wèn)，不等人回答 ，他自己繼續(xù)說(shuō)， “他十幾歲的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)曲子 ，在錄音室里一待就是二十個(gè)小時(shí) 。他不是為了給誰(shuí)聽(tīng)，他就是沒(méi) 辦法不這么做。音 符在他腦子里打架，他必須把它們 記下來(lái)，不然腦殼會(huì)炸 開(kāi)。”
林北突然想起父親。他 父親也喜歡扎帕，在他很小的時(shí) 候，家里總是放著 一盤(pán)磁帶，封面就 是那個(gè)大胡子男人。父親說(shuō)扎帕 的音樂(lè)不是用來(lái)理解的，是用 來(lái)感受的。那個(gè) 磁帶后來(lái)不知道丟去哪了 ，就像父親口中 的很多事物一樣，最后都 消失了。
“我 有一個(gè)想法?！绷直闭f(shuō)， 他放下吉他，走 到房間中央，“我們能不能不 要按照樂(lè)譜來(lái)？我 們能不能先感受，再演奏？ ”
小馬和莉莉 相互看了一眼。老周卻 點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那個(gè)黃昏，他們?nèi)拥袅藰?lè) 譜。他們重新開(kāi)始 ，不是演奏扎帕的《水 牛城之翼》，而是演 奏他們自己聽(tīng)到的東西。林北的吉 他先開(kāi)口，發(fā)出一個(gè)扭 曲的泛音，像個(gè)信號(hào)。 莉莉的貝斯跟了上來(lái)，很低 很沉，像大地的脈搏。小馬的鼓 不再追求精準(zhǔn)的拍子 ，而是跟著呼吸起伏。老周 最后加入了人聲，沒(méi)有歌詞， 只有一些無(wú)意義的音節(jié) ，像某種遠(yuǎn)古的語(yǔ)言。
他 們不知道自己演奏了多 久。當(dāng)最后一個(gè)音符在空 氣中消散時(shí)，天已經(jīng)完全黑 了。
“就是這種感 覺(jué)?！崩现茌p聲 說(shuō)。
林北躺在 地板上，滿(mǎn)頭大汗， 但他覺(jué)得心里有什么東西 被打開(kāi)了一扇窗。他忽然明白了， 扎帕不是遙遠(yuǎn)的 天才，而是一個(gè)告訴他可 以跳出所有規(guī)矩 的人。只要你能聽(tīng)見(jiàn)，就 能演奏。只要你想表達(dá)， 就沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。
那 天晚上，林北回到家，翻箱倒柜找 出了父親留下的那盤(pán)磁帶。他把它 放進(jìn)播放器，按下播放鍵。茲茲 的噪音之后，扎帕的聲 音響起來(lái)，帶著幾十年時(shí)光的磨損 ，卻依然鮮活。
林北閉上眼 睛。他聽(tīng)見(jiàn)了。詳情
猜你喜歡
