hnm3u8
劇情介紹
# 意大利電影《診所打針》
放映廳里只有七個人。
我坐在第三排正中央，銀幕上正在滾動片頭的演職員表——白色的細長字體，襯著近乎全黑的背景，只有一支注射器的輪廓若隱若現(xiàn)。意大利語原聲，中文字幕，這部電影叫《診所打針》，來自羅馬郊區(qū)一個名不見經傳的獨立導演，費德里科·莫雷蒂。
我承認，是片名引誘我走進這家藏在小巷深處的藝術影院。那四個字像一根細針刺進皮膚，不疼，但足夠讓人警覺。我讀過一篇影評，說這部電影在威尼斯電影節(jié)地平線單元拿過特別提及，但國內幾乎無人知曉。我想看看，一部把“診所”和“打針”并列的電影，到底能拍出什么。
第一幕漫長而寂靜。
鏡頭固定在一間昏暗的診所候診室，日光燈嗡嗡作響，墻上的海報已經泛黃。一個穿灰色大衣的中年女人坐在塑料椅上，手里攥著一張掛號單。她不動，也不看手機，只是盯著對面墻上那個紅十字標志。背景音是遙遠的咳嗽聲，水龍頭滴水聲，以及偶爾響起的護士叫號——意大利語的“next”仿佛某種咒語。
然后鏡頭切到診室內部。一個穿白大褂的男人背對鏡頭，正在用碘伏擦拭一小塊皮膚。沒有對白。只有棉球擦過皮膚時的細微聲響，以及注射器針頭刺破安瓿瓶的清脆咔嚓聲。那聲音在杜比環(huán)繞下清晰得像在耳畔，我前排的觀眾不由自主地縮了一下脖子。
打針的鏡頭持續(xù)了整整兩分鐘。導演用一個固定機位拍完了全過程：消毒、扎針、推藥、拔針、按壓 棉球。沒有剪輯， 沒有音樂，沒有煽情。我從未 在電影里見過如此專注、如 此細致的一場醫(yī)療行為。那支 針筒里的液體在 自然光下微微泛著橙黃色，醫(yī)生推 注的拇指勻速而穩(wěn)健，像在完 成某種儀式。
中年女人走出診室，臉上沒有任 何表情。她拿起包 ，穿過走廊，推開診所的玻璃門， 走進一個被烈日曬 得發(fā)白的廣場。鏡頭沒有跟上她， 而是定格在玻璃門上倒映的世界 ——扭曲的鐘樓，飛過的鴿子，一 個賣冰淇淋的孩子。
這 就是整部電影的結 構：七個不同的病人，七次 打針，七次離開。沒有主 線故事，沒有人物關系，沒有 情節(jié)沖突。每一次打針都發(fā)生 在同一個診室， 同一個醫(yī)生，同一個姿 勢。但每一次的等待、每一次的消 毒、每一次的推藥， 都有著微妙的差異。第二次 的針頭更細；第三 次的病人是個女孩，醫(yī)生 多按了一會兒棉 球；第四次推藥的速度慢 了半拍；第五次病人 突然笑了，醫(yī)生愣 了一下，然后也笑 了。笑聲在診室里只持續(xù)了不到 一秒，但銀幕上的光好 像突然亮了一些。
第六 次打針時，我看到醫(yī)生的手 在微微顫抖。病人是個老人，皮 膚松弛如薄紙。針扎進去的瞬間 ，老人沒有發(fā)出 聲音，但眼角的肌肉抽搐了一下 。醫(yī)生推出藥液 后，沒有立刻拔針，而是 讓針頭多停留了十幾秒。老人伸 出手，輕輕拍了拍 醫(yī)生的手背。那只布滿老年 斑的手，和年輕醫(yī)生 的手，在銀幕上構 成了一幅近乎雕塑的畫 面。
第七次，診所 里沒有病人。醫(yī)生坐在候診椅 上，摘下口罩，第 一次露出完整的面 容——他是一個三十 多歲的男人，眼睛里 有深重的疲憊。他給自 己消毒，給自己扎針 ，推入藥液。藥液是透 明的。拔針后他 沒有按棉球，任一 小滴血珠滲出來，在日光燈下像 一顆紅寶石。
電影 結束在醫(yī)生推開診所后門的畫面 上。后門外是一條窄巷，巷子盡頭 是海。他朝著海走去，白大 褂的下擺被風吹起，像一個即將 消失的朝圣者。
燈亮 了。放映廳里另外六個人都 沒有起身。一個戴貝雷帽的老人 摘下眼鏡擦了擦， 前排的年輕女孩在咬自己的指 甲。我坐在原地，看著演職 員表緩緩上滑。 片尾沒有配樂，只有診所里 那些被放大的聲音： 水龍頭滴水聲，咳嗽聲 ，針頭刺破安瓿 瓶的聲音，循環(huán)播放，像一 支關于溫柔的安魂曲。
走出影院時，羅馬的夕 陽正打在濕漉漉的石板 路上。我忽然想起影評 里最后一段話：“《診所打針》 不是關于疾病，也不是關于 治療。它關于那些被我們 忽略的、發(fā)生在皮膚之下的微小 交換——陌生人之間，通過一支 針筒完成的信任。 注射進去的是藥物，但被 帶走的，或許是孤獨 ?！?
我彎腰系了系 鞋帶。手指碰到鞋帶的一剎那 ，忽然覺得那個醫(yī)生在電影里按 棉球的力度，像是 按在了我自己的傷痕上。詳情
猜你喜歡
