劇情介紹
夜色濃稠得化不開(kāi)，病房里只亮著一盞昏黃的床頭燈。陳樹(shù)把筆記本電腦擱在膝蓋上，屏幕的光映著他凹陷的臉頰——他已經(jīng)連續(xù)守了十一天，妻子的睫毛仍像兩道緊閉的閘門。
他點(diǎn)開(kāi)收藏夾里那個(gè)反復(fù)看過(guò)無(wú)數(shù)遍的電影：《對(duì)她說(shuō)》。片名是中文譯名，原名《Hable con ella》。阿莫多瓦的電影，色調(diào)濃郁得如同西班牙的烈日。陳樹(shù)第一次看的時(shí)候還在大學(xué)，那時(shí)他覺(jué)得這是一部關(guān)于孤獨(dú)與執(zhí)念的寓言——男護(hù)理貝尼諾日復(fù)一日對(duì)昏迷的阿里西亞說(shuō)話，幫她洗澡、剪指甲、放她喜歡的默片。他以為那是愛(ài)情，其實(shí)更像一場(chǎng)虔誠(chéng)的自語(yǔ)。
現(xiàn)在他懂了。
他把耳機(jī)輕輕塞進(jìn)妻子的耳朵，又將音量調(diào)到極低，仿佛怕驚擾了沉睡的魂靈。“雨落，我再看一遍，你聽(tīng)就好?！彼兆∷?涼的手，指節(jié)微弓，像是要把自己的體溫渡過(guò)去。屏幕上，貝尼諾正對(duì)著靜臥的阿里西亞講他看過(guò)的舞劇《穆勒咖啡館》：“兩個(gè)女舞者閉著眼睛，在桌椅之間穿梭，有個(gè)男人在幫她們挪開(kāi)障礙物……”陳樹(shù)忽然笑了一下，眼淚卻砸在手背上?！跋癫幌裎?？”他喃喃道，“幫你挪開(kāi)所有障礙，可你什么時(shí)候才肯睜眼？”
雨落的病是突發(fā)性腦干出血，手術(shù)勉強(qiáng)保住命，卻陷入了閉鎖綜合征。醫(yī)生說(shuō)她的意識(shí)可能清醒，只是無(wú)法動(dòng)彈。于是陳樹(shù)辭了工作，像貝尼諾一樣，開(kāi)始對(duì)著她說(shuō)話。他說(shuō)天氣、說(shuō)樓下流浪貓生的崽、說(shuō)公司同事發(fā)來(lái)的婚禮請(qǐng)柬。更多時(shí)候，他沉默地注視她，覺(jué)得沉默也是語(yǔ)言的一種——如果愛(ài)能用分貝計(jì)量，他早就震碎了她的耳膜。
電影放到貝尼諾偷取精子強(qiáng)行讓阿里西亞懷孕那一段。陳樹(shù)以前覺(jué)得毛骨悚然，現(xiàn)在卻有種悲哀的理解：當(dāng)語(yǔ)言失效到極限，人會(huì)用最原始的方式表達(dá)“我想要你活著”。他關(guān)掉視頻，把臉貼在雨落的頸窩?！澳?知道嗎，”他聲音發(fā)顫，“昨天媽媽問(wèn)我，什么時(shí)候放棄。我說(shuō)我不會(huì)放棄。其實(shí)我不是在等你醒來(lái)，我是在等我自己變強(qiáng)——強(qiáng)到能接受任何結(jié)局?！?
病房靜得像深海。忽然，他感到掌心傳來(lái)一種極輕的、幾不可察的抽動(dòng)。妻子的食指，像初生的蠶一樣，緩慢地蜷了一下。
陳樹(shù)僵住了。電影結(jié)束后的黑屏在墻上反射出微光，屏幕上最后一行字幕緩緩浮現(xiàn)——“對(duì)她說(shuō)，哪怕她聽(tīng)不見(jiàn)?！彼?張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己也失聲了。積攢了兩個(gè)星期的思念、恐懼和徒勞的獨(dú)白，在這一刻全部坍縮成一個(gè)濕漉漉的吻，落在她眼角。
“我在這兒。”他說(shuō)。不是對(duì)她說(shuō)，而是對(duì)自己說(shuō)——他終于學(xué)會(huì)了，沉默也是傾聽(tīng)的一種。詳情
猜你喜歡
