劇情介紹
病房的燈光白得刺眼，我握著母親的手，卻感覺(jué)比窗外的月光還要涼。她睡著了，呼吸輕得像冬天屋檐上的雪，隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散。床頭柜上擺著一杯沒(méi)動(dòng)過(guò)的水，還有我削到一半的蘋(píng)果，氧化成了棕色。
“媽?zhuān)颐魈旄菊?qǐng)假?！蔽倚÷曊f(shuō)，盡管知道她聽(tīng)不見(jiàn)。
我忽然想起三十多年前的一個(gè)下午。那時(shí)候我剛上小學(xué)，放學(xué)下大雨，同學(xué)們都被家長(zhǎng)接走了，只有我站在教室門(mén)口，衣服濕了大半。班主任問(wèn)要不要給我媽打電話(huà)，我搖頭說(shuō)不用，我媽在上班，趕來(lái)會(huì)扣工資的。其實(shí)我心里很難過(guò)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。過(guò)了很久，雨幕里出現(xiàn)一個(gè)踉蹌的身影，是我媽?zhuān)T著那輛掉漆的二八自行車(chē)，身上披著透明塑料布，懷里抱著一件雨衣。她沖進(jìn)教室時(shí)，鞋里全是水，褲腿濕到膝蓋，但雨衣是干的，折得整整齊齊?！翱齑┥希瑒e淋著了?！彼χf(shuō)，雨水順著她花白的鬢角往下淌。
那件雨衣我穿了六年，從小學(xué)穿到初中，直到袖子短得蓋不住手腕。后來(lái)我換了新的，把它疊好放進(jìn)衣柜最底層，舍不得扔。我媽總說(shuō)我念舊，其實(shí)我是舍不得她騎車(chē)沖進(jìn)雨里的身影，舍不得她凍得發(fā)紫的嘴唇，舍不得她把所有好東西都留給我的那個(gè)年代。
“你媽這輩子，就只會(huì)省吃?xún)€用了?！蔽覌尦＿@樣自嘲?？晌抑?，她省下來(lái)的每一分錢(qián)，都變成了我的課本、我的新書(shū)包、我大學(xué)時(shí)每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)到賬的生活費(fèi)。我剛工作那年，第一次給她買(mǎi)了件羽絨服，她嘴上埋怨亂花錢(qián)，第二天卻穿上了，逢人就說(shuō)：“閨女買(mǎi)的，暖和?！蹦羌?羽絨服她穿了快十年，袖口磨破了也舍不得換，說(shuō)還能穿，別浪費(fèi)。后來(lái)我偷偷給她買(mǎi)了一件新的，騙她說(shuō)商場(chǎng)打折，她才勉強(qiáng)收下。
我輕輕幫她掖了掖被角。窗外的梧桐葉黃了大半，秋風(fēng)從窗縫擠進(jìn)來(lái)，帶著醫(yī)院消毒水混合桂花的氣味。我媽最喜歡桂花，小時(shí)候院子里有棵老桂樹(shù)，每到秋天，她總會(huì)摘些桂花曬干，和茶葉拌在一起做桂花茶。我離家后，每年秋天都會(huì)收到她寄來(lái)的桂花干，有時(shí)還會(huì)附帶一小罐她做的桂花醬，說(shuō)是抹在饅頭片上吃，香得很。今年我還沒(méi)收到，樹(shù)卻已經(jīng)開(kāi)過(guò)了。
手機(jī)震了一下，是同事發(fā)來(lái)的消息：“項(xiàng)目進(jìn)度怎樣？明天能來(lái)公司嗎？”我按滅屏幕，把手機(jī)塞進(jìn)包里。媽?zhuān)@次我不走了，我就待在你身邊，像你當(dāng)年陪著我長(zhǎng)大那樣，你織毛衣，我寫(xiě)作業(yè)；你炒菜，我剝蒜；你累了，我就給你捶捶背。這么多年來(lái)，我一直忙著往前跑，卻忘了回頭看看你變老的速度。
母親的手指輕輕動(dòng)了動(dòng)，我連忙湊過(guò)去，她睜開(kāi)眼，眼神有些恍惚，盯著我看了好幾秒，才認(rèn)出來(lái)?！澳阍趺催€在？”她聲音沙啞，“不用上班嗎？快去，別耽誤工作?！?
“我今天不上班，專(zhuān)門(mén)陪你。”
“瞎花錢(qián)，醫(yī)療費(fèi)那么貴。”她說(shuō)著，手卻緊緊攥住我的手指，“你爸呢？叫他別來(lái)了，來(lái)回跑怪累的。”
“爸回家給你熬粥去了，一會(huì)兒就來(lái)?！?
她點(diǎn)點(diǎn)頭，又閉上眼睛。我知道她沒(méi)睡著，她在拼命忍著咳嗽，怕我擔(dān)心。她這輩子都在忍著，忍著疼，忍著累，把所有的難處都咽進(jìn)肚子里，只把笑臉留給我。我忽然很怕，怕有一天我再也聽(tīng)不到她喊我小名，吃不到她包的韭菜餃子，聞不到她用桂花泡的茶香。
可我知道，我的母親不會(huì)真的離開(kāi)。她的白發(fā)會(huì)變成我頭發(fā)里的第一根銀絲，她的皺紋會(huì)爬上我的眼角，她的桂花茶每年秋天都會(huì)在我的杯子里重新綻放。她是一個(gè)普通的中國(guó)母親，普通的像這世上千千萬(wàn)萬(wàn)為兒女操勞一生的女人，但她也是我獨(dú)一無(wú)二的母親，是我用一輩子也寫(xiě)不完的《我的母親》。詳情
猜你喜歡
