劇情介紹
# 無法滿足
阿雷佐的黃昏把整個托斯卡納染成了琥珀色。我站在畫架前，手里捏著第十一根炭筆，手指已經(jīng)被石墨染黑——和我的靈魂一樣黑。
我是里卡多，四十歲，一個永遠畫不出滿意作品的畫家。
面前這幅畫已經(jīng)改了十七遍。遠處的圣方濟各教堂在夕陽里像一團燃燒的舊夢，橄欖樹的影子拉得極長，仿佛大地的血管。我加重了天空的赭石色，又覺得太喧囂；改成鈷藍，又嫌太冷。調(diào)色盤上的顏料像一道道干涸的血痕，我盯著它們，胃里泛起酸澀的厭倦。
“里卡多先生，您又在折磨自己了?！?
說話的是盧卡，我唯一的摯友，阿雷佐大教堂的神父。他站在石徑上，黑袍被晚風鼓起，像一只疲倦的烏鴉。我頭也不回：“因為我不配畫?！?
“你畫了二十年，每一幅都比上一幅好。”
“好有什么用？我要的不是‘好’?！?
他沉默了一會兒，走過來看我的畫。我知道他會說什么——構圖精妙，光影準確，筆觸有力……可那又怎樣？我畫過阿雷佐的清晨，畫過錫耶納的廣場，畫過威尼斯的水光，畫過羅馬的廢墟，每一幅都差那么一點。就是那一點，像一根刺扎在視網(wǎng)膜上，讓我夜不能眠。
永遠差一點。永遠無法滿足。
這感覺像一種病。年輕時我以為那是野心，三十歲時我以為是完美主義，現(xiàn)在我明白了——那是詛咒。上帝給了我能看見美的眼睛，卻奪走了我捕捉美的能力。每一筆落下去的時候，我都能看見它和心中的影像之間那道無法逾越的鴻溝。我畫得越像，就越不像；我越執(zhí)著，就越空虛。
盧卡輕聲說：“也許你追求的，根本不在畫布里。”
我扔下炭筆，啪地斷成兩截。“那在哪里？在教堂的穹頂上？在圣母的眼淚里？你告訴我。”
他沒有回答，只是指了指遠處。順著他的方向，我看見一個女子沿著圣弗朗切斯科街走來。她穿著亞麻色的長裙，赤腳踩在千年的石板路上，懷里抱著一束野茴香。她走得很慢，仿佛每一步都在丈量某種永恒。她的臉在逆光里看不清楚，但她的姿態(tài)讓我的所有線條都失去了意義。
我愣住了。
她從我身邊經(jīng)過，沒有看我，只有那束茴香的氣味彌漫開來——苦澀又清甜，像大地深處呼吸。我下意識地去摸畫筆，手指卻抖得厲害。這不對。她太美了，美得完整而自足，美得我連動筆的勇氣都沒有。我的炭筆無法觸碰她，我的畫框框不住她，我的色彩褻瀆她。
我追出兩步，又停下來。盧卡在我身后說：“你現(xiàn)在明白了嗎？”
“明白什么？”
“你的無法滿足，不是因為你畫得不夠好。而是因為你想要的——是抓住那些不能抓住的東西?！?
我望著女子消失在橄欖樹叢中的身影，忽然覺得眼眶發(fā)熱。二十年來我第一次沒有拿起畫筆，只是站在那里，讓暮色漫過腳踝，讓茴香的氣味鉆進骨髓。我什么也沒畫，什么也沒想，只是體會著那種燙人的空虛——不是缺憾，是美本身。
它永遠無法被滿足，因為它從不要求被滿足。
它只是在那里，不可說，不可畫，不可觸碰。詳情
猜你喜歡
