劇情介紹
清晨五點(diǎn)，城市還沉浸在淺灰色的睡夢(mèng)里。東京某條街道的轉(zhuǎn)角，便利店的自動(dòng)門(mén)發(fā)出一聲輕響，送走了最后一個(gè)醉醺醺的客人。
岸本站在收銀臺(tái)后面，揉了揉酸脹的眼睛。這是他在這家店打工的第七個(gè)月，夜班讓他整個(gè)人都像泡在藥水里一樣——皮膚蒼白，眼下掛著青灰，連笑容都變得格式化。收銀、補(bǔ)貨、清掃、報(bào)廢過(guò)期便當(dāng)，這套流程他已經(jīng)熟練到可以閉著眼睛完成。
可他討厭這份工作。準(zhǔn)確地說(shuō)，他討厭這份工作帶來(lái)的——什么都不是的感覺(jué)。
便利店像一座透明的牢籠，而他是里面最標(biāo)準(zhǔn)的零件。每天重復(fù)同樣的話(huà)，“歡迎光臨”“需要加熱嗎”“謝謝您”。他沒(méi)有做錯(cuò)任何事，但他也沒(méi)有被任何人記住?？腿丝此难凵窈涂簇浖苌系娘嬃蠜](méi)什么區(qū)別。
那晚，空調(diào)出風(fēng)口循環(huán)著干燥的風(fēng)，店里只有他一個(gè)人。他靠在冷柜邊上，掏出手機(jī)刷了一下——同學(xué)會(huì)的消息堆了一百多條，他一條都沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。頭像換成卡通牛郎，簡(jiǎn)歷上的工作經(jīng)歷空著，社交場(chǎng)合里他永遠(yuǎn)說(shuō)自己在“做服務(wù)業(yè)”。這是一句安全的說(shuō)辭，像一張隨時(shí)可以撕掉的便利貼。
“岸本君?！?
一個(gè)聲音從身后響起，不輕不重，卻像一顆石子投入死水。
他猛地回頭。店長(zhǎng)真智子不知什么時(shí)候站在了收銀臺(tái)旁邊的貨架通道里。她穿著那件深藍(lán)色馬甲，頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)在腦后，手里拿著一盒歪掉的泡芙，正把它端端正正地?cái)[回原位。
“你剛才的口頭服務(wù)，慢了零點(diǎn)五秒?！彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候沒(méi)有看他，眼睛盯著貨架上的保質(zhì)期標(biāo)簽，“而且你的嘴角沒(méi)有上揚(yáng)。那不算一個(gè)完整的歡迎?！?
岸本喉嚨里涌上一股煩躁。他忍住了，低聲說(shuō)了句“抱歉”。
真智子這才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她的臉在熒光燈下有一種不真實(shí)的鎮(zhèn)靜，像是便利店本身長(zhǎng)出了面孔。她看著岸本，不是責(zé)備，而是在觀察，像在檢查一件陳列品的擺放角度是否合格。
“你覺(jué)得這份工作是什么？”
岸本站直了身體，以為她要開(kāi)始說(shuō)教。“一份兼職而已。”
真智子輕輕搖了搖頭。她走到收銀臺(tái)前，指了指柜臺(tái)上一個(gè)不起眼的角落——那里貼著一張發(fā)黃的便簽紙，上面寫(xiě)著：一盒香煙，一種問(wèn)候，一件背心， 一次鞠躬。字跡歪歪扭扭， 看起來(lái)像小學(xué)生 寫(xiě)的，但邊角已經(jīng)被磨得模糊不 清。
“這是這家店開(kāi)業(yè)第三 天的深夜，一個(gè)流浪漢留下的 。”她說(shuō)，“他花了身 上最后的錢(qián)，買(mǎi)了一 杯關(guān)東煮。他走的時(shí)候，對(duì) 當(dāng)時(shí)的店長(zhǎng)鞠了一躬，說(shuō) 了聲‘謝謝’?！?
岸本愣了一下。他不知道這 個(gè)故事是什么意思，但他注 意到真智子的眼神變了—— 不再是那種冷靜到近乎冷漠的目光 ，而是一種說(shuō)不清道不明的 東西，像深夜便利店最后一支關(guān) 東煮的熱氣，快要消散，卻極力 堅(jiān)持著。
“岸本君，便 利店不會(huì)教育人 。但人會(huì)?！彼涯? 盒泡芙放到他手里 ，“去把它放在貨架最里層，新 的往后擺，舊的朝前。然后想一想 ，你今天清晨五點(diǎn)，站在這里，為 什么?！?
自 動(dòng)門(mén)又開(kāi)了，一個(gè)裹著羽絨服 的小男孩跑進(jìn)來(lái)，凍得臉蛋通 紅，踮著腳尖把一 張零錢(qián)和一張紙條放在收銀臺(tái)上。 紙條上寫(xiě)著：媽媽生病了，想要一 瓶熱牛奶。
岸本拿起紙 條，忽然覺(jué)得有什 么東西卡在了嗓子眼 。他轉(zhuǎn)身從保溫柜里拿 出一瓶牛奶，又順手拿了一個(gè)熱包 子，一起裝進(jìn)袋子里 遞過(guò)去。
男孩 說(shuō)：“錢(qián)不夠?！?
岸本笑了一下：“夠的。 今天有活動(dòng)?！?
男孩鞠了個(gè) 躬，跑進(jìn)晨霧里。
真智子站在旁邊，沒(méi)有 夸他，只是輕輕地、 幾乎看不見(jiàn)地點(diǎn) 了一下頭。然后她轉(zhuǎn)身走向倉(cāng)庫(kù) ，聲音淡淡地飄過(guò) 來(lái)：“換班之前，把冰柜 第三層的碳酸飲 料按顏色重新排 一遍。每一種， 色號(hào)不可以相鄰?！?
岸 本沒(méi)有反駁。他走過(guò)去，打開(kāi)冰 柜，冷氣撲面而來(lái)。他第一 次覺(jué)得，這份工作好像也不完 全是什么都不是。
在那張泛黃的便簽紙旁邊， 不知什么時(shí)候又多了 一張新的字條，上面是同樣歪 歪扭扭的筆跡——
“謝謝， 今天也歡迎光臨。”詳情
猜你喜歡
