劇情介紹
我叫林北，今年三十二歲，在一家叫“東度日”的公司干了六年。
六年。夠一個(gè)孩子從小學(xué)讀到初中畢業(yè)，夠一段婚姻從熱戀走向陌路，也夠一個(gè)活生生的人從朝氣蓬勃變成一具行尸走肉。我現(xiàn)在就是那具行尸走肉，靠每天早上三塊錢的速溶咖啡續(xù)命，靠工位上那盆快枯死的綠蘿證明自己還活著。
“東度日”這名字到底什么意思，我入職第一天就想問。簡(jiǎn)歷上寫的是文化傳媒，實(shí)際上就是幫甲方寫垃圾推文、剪低俗短視頻，把沒有營養(yǎng)的東西包裝成爆款，塞進(jìn)所有人的手機(jī)里。老板姓周，四十出頭，禿頂，永遠(yuǎn)穿一件皺巴巴的條紋襯衫。他最喜歡說的一句話是：“小林啊，年輕人不要怕吃 苦，公司就是你 的家?！?
家 ？我呵呵。
家里會(huì)有 每天三百條工作消息嗎？會(huì) 在晚上十一點(diǎn)發(fā)“ 方案再改一版”嗎？會(huì)在周末 早上六點(diǎn)發(fā)“那個(gè)數(shù)據(jù)你盯一下” 嗎？會(huì)——會(huì)在你加班到凌晨累得 胃痙攣摔進(jìn)急診室之后，發(fā)來一 條微信問“病歷能多開幾天病假 條嗎”嗎？
那是我去年冬天的 事。急性胃炎，吐得膽汁都出 來了，同事幫我叫的 救護(hù)車。我一個(gè)人躺在急診室的病 床上吊水，手機(jī)屏 幕亮著，周總的微信 一條接一條：“那個(gè) 腳本你不改完今 天發(fā)不了”“這個(gè)節(jié)點(diǎn) 很重要你理解一下”“別 那么矯情誰還沒生過 病”。我沒回。 他又發(fā)了一條：“你是 不是不想干了？”
我盯著天 花板想了一個(gè)小時(shí)， 還是回了：“好的 周總，我明天回公司改?！?
你看，這就是“東度日”講的 東西。它講的是 一個(gè)普通人怎么一天一天被榨干， 怎么一點(diǎn)一點(diǎn)失去自己。 它不講什么大道理， 它只講你今天加了多少班 、挨了多少罵、 吃了多少冷掉的盒飯。它像 一個(gè)巨大又沉默的機(jī) 器，你只是上面一 顆螺絲釘，隨時(shí)可以被 擰下來扔掉，還要說一聲“ 謝謝老板給我這個(gè)機(jī) 會(huì)”。
我的工 位在格子間的最 深處，頭頂那盞燈壞了半年沒人修 。對(duì)面坐的是小楊，比我 晚來兩年，臉上的青春痘還 沒退干凈，眼睛 里已經(jīng)開始飄灰。上周他拿 了一份報(bào)告給我看，封面 做得特別漂亮，我問他什么 項(xiàng)目，他說是周總親戚的離婚 聲明，要在公眾號(hào)上發(fā)。
“林哥，這活兒我實(shí)在不想 接?！彼÷曊f，聲 音里帶著一種讓人心里發(fā)酸 的、很年輕的絕望。
我拍拍他肩膀：“接吧，不接你 下個(gè)月房租怎么辦？”
他沉默 了很久，最后還 是把文件存進(jìn)了桌面。
這就是東度日。它不是一個(gè) 人，它是一群活著 但快死了的人。它每天在講的， 是怎么樣把理想咽下去 ，把尊嚴(yán)打折賣掉，把自己活成 別人眼里“好用的工具” 。我有時(shí)候想，這 公司名取的還真特么貼切——“東 度日”，日復(fù)一日， 東一下西一下，混一天算一天 。
我以為我會(huì)這樣一 直爛下去。直到那天，我在地 鐵上又看了一遍入 職時(shí)發(fā)的員工手冊(cè) ，封面印著四個(gè)字——“東 度日講”，后面跟著一長(zhǎng)串 公司愿景。什么“引領(lǐng)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)” “為客戶創(chuàng)造價(jià)值” ，寫得很漂亮，印在銅版紙上，燙 金，看著就貴?？晌曳? 最后一頁的角落 里，有一行手寫的小字，筆 跡很淡，像是隨便 劃上去的。
那些字被摩挲過很 多次，墨都快掉了。 我湊近看，上面 的內(nèi)容是：
“別 聽公司叫你什么家人——記住，你 只屬于你自己?！?
我愣住了。那筆跡突然有點(diǎn) 眼熟，跟我入職三個(gè)月后消失的 那個(gè)前輩老趙寫的一模 一樣。老趙走之前那 天晚上，也是這樣坐在我對(duì)面， 慢慢喝完一罐啤酒，然 后說了句我這輩子都忘不了 的話。
他說，小林，真正的 自由不是說走就走，是終于敢留 下來面對(duì)自己。
地鐵到站了。我 把那本手冊(cè)塞進(jìn)包里，走出去， 混進(jìn)涌向出口的人群里。 太陽照在我臉上，有點(diǎn) 刺眼。我口袋里的手機(jī)還在震，是 周總的新消息，我沒看。
我 把手機(jī)靜音，深吸一 口氣。
“東度日”講 的是什么？它講的是，當(dāng)你快要 撐不下去的時(shí)候 ，別忘了問自己一句：這到底是 不是我想要的人生 。
而我現(xiàn)在，終 于敢回答這個(gè)問題 了。詳情
猜你喜歡
