劇情介紹
凌晨三點(diǎn)十七分，便利店的白色燈光像一片孤島，漂浮在城市的深夜里。老王站在收銀臺后面，用一塊麂皮反復(fù)擦拭已經(jīng)能反光的玻璃柜臺，目光卻始終鎖著門口那臺滴答作響的掛鐘。指針越過三點(diǎn)十五分的時(shí)候，他嘴角微微抽搐了一下，手里的麂皮被攥成了一團(tuán)。
兼職生小陳推門進(jìn)來時(shí)，冷風(fēng)裹著午夜特有的潮濕氣味灌進(jìn)店里，自動門發(fā)出“叮咚”一聲脆響。他氣喘吁吁地摘掉頭盔，頭發(fā)被壓得很扁，額角沁著細(xì)密的汗珠，手里還拎著一個(gè)快餐塑料袋，里面露出半截油條。“王叔，對不起對不起，地鐵——地鐵最后一班突然停了，我跑了兩站路，這油條還熱著，給您帶的……”小陳把塑料袋往柜臺上一放，聲音越來越小，最后幾乎聽不見。他看見老王的臉色，像便利店外那片濃得化不開的夜色。
老王沒看油條，也沒看他，只把掛在墻上的一面硬紙板取下來，反扣在柜臺上。那紙板是他自己用快遞箱裁的，四邊用黃色膠帶封得整齊，正面用馬克筆寫了六個(gè)粗黑的大字：“我是遲到者”。筆 跡跟他人一樣硬邦邦的， 沒有半點(diǎn)圓潤。
“ 規(guī)矩你知道?！崩贤醯穆曇?不高，但每個(gè)字都像釘在 墻上的釘子，“我們店 簽合同時(shí)寫得很清楚 ，遲到一次，罰站一 小時(shí)，牌子自己舉著， 站在店門口正中間，面向馬路。 你要是覺得丟人， 就別遲到?！?
小陳愣 住了。他咬住下嘴唇，胸口 還在劇烈起伏——不是 跑累了，是委屈 頂?shù)搅松ぷ友?。他想解?：今天母親住院，他陪床 到凌晨兩點(diǎn)才趕地 鐵，中途線路故障， 他幾乎是在黑夜里跑完 最后兩公里?？伤麖?了張嘴，什么也沒說。老王從 不接受解釋，去年一個(gè)女兼職因 為堵車遲到十五分鐘，哭著求 情，老王還是讓她站了一 個(gè)小時(shí)，第二天那女孩就沒再來。 小陳需要這份工作 ，夜班時(shí)薪比白天 高五塊錢，剛好夠母親一天的藥費(fèi) 。
他接過紙 板，手指微微發(fā)顫。
凌晨三 點(diǎn)的街道空蕩蕩的，只有路 燈把柏油路面照出一片慘淡的 橘黃。小陳站到店門口正 中央，將紙板舉到胸 口高度，讓那六個(gè)字正對 空無一人的馬路。風(fēng)從街道盡頭 灌過來，吹得紙板邊緣簌簌作響 ，他使勁挺直背，像個(gè)認(rèn)罪的學(xué)生 被罰站在教室外。
前二十 分鐘，一輛黑色轎 車從遠(yuǎn)處駛來，路過時(shí)明顯減 了速，司機(jī)搖下車窗看了他一 眼，然后一腳油門呼嘯而去。小 陳的臉燒得厲害，他把 紙板舉得更高了些，遮住自己的 臉。又過了十分鐘，一個(gè) 醉醺醺的男人趔趄 著走過，看見他，把嘴張成 O型，然后哈哈大笑，豎起一個(gè)大 拇指后搖搖晃晃地走遠(yuǎn)了。小陳垂 下眼睛，盯著自己球鞋 鞋帶上沾著的一小片枯葉。
第三十七分鐘， 一個(gè)穿環(huán)衛(wèi)工橙色馬甲的 老太太推著垃圾車經(jīng)過。她 大約五十多歲，頭 發(fā)花白，在路燈下看見他舉著牌 子，停下了腳步。她瞇著眼睛 仔細(xì)看了看上面的 字，然后慢慢走到小陳面前，從垃 圾車前面的一個(gè)塑料袋里掏出一個(gè) 保溫杯，擰開蓋子遞過來。 “喝口熱水吧，孩子， 天冷?！?
小陳鼻子一酸，搖了 搖頭。
老太太沒 再堅(jiān)持，她把保溫杯放回 去，又從口袋里摸出一塊用保鮮 膜包好的豆沙包，塞進(jìn)小 陳外套的口袋里?！罢l還沒個(gè)難處 呢，站完了趕緊回去歇著。 ”說完她推著車走 了，佝僂的背影慢慢消失 在街角。
第五十五分鐘，老王 從店里走出來。他手里夾著一 根沒點(diǎn)燃的煙，站在小陳旁邊，抬 頭看了看天，像是在確認(rèn) 會不會下雨?！斑€有五分鐘 ?！彼f。
小陳沒 說話，紙板垂下來了一點(diǎn)，露出一 雙通紅的眼睛。
老王把那根煙 放回?zé)熀校鋈簧焓帜眠^ 小陳舉著的紙板，翻了個(gè)面，遞 到他面前。小陳這才發(fā)現(xiàn) 紙板的背面也寫了 字，筆跡同樣是 老王的，但字跡 小了很多，密密麻麻地排成一列 。最上面一行是一個(gè)名字、 一個(gè)日期、一段倒計(jì)時(shí)，下 面是一個(gè)表格，記錄著日期和時(shí) 長——都是老王自己的記錄。
“我退伍后在 這家店干了十七年，遲到 了十九次。”老王的聲 音突然沒了之前的硬氣，像 是從嗓子眼深處往外掏，“第 一次遲到，我也舉過這塊板子。那 是十一年前，我媽去世那天。我 請了假，但沒趕上車，遲到了 四十分鐘。前老板讓我舉 牌子，我就舉了。那一小時(shí)里我 哭得跟個(gè)孫子一樣，但街上沒 人認(rèn)識我，哭完了，后面就 沒再遲過?！彼D了頓， 手指劃過紙板背面那些 數(shù)字，“后來我 當(dāng)了店長，自己做了這塊板子 。每個(gè)遲到的人都要 舉，不是要羞辱誰。是讓 你自己記住—— 你遲到的每分每秒，都是 別人在替你扛。但扛你的人， 也不容易?！?
小陳的眼淚終于 掉下來，掉在“我是 遲到者”那幾個(gè)字上，洇 開一小片墨跡。
第 五十九分鐘，老王把紙 板收起來，掛在店里老地 方。他拿起柜臺上那袋油條， 咬了一口，嚼了嚼， 含糊地說：“油 條涼了，下次別買了。要真想 帶，帶杯熱的?！毙￡愓?在門口，渾身被夜風(fēng)吹得冰 涼，但口袋里那 塊豆沙包，隔著保鮮膜和外 套的布料，貼著 他的胸口，熱得發(fā)燙。 詳情
猜你喜歡
