劇情介紹
凌晨三點(diǎn)十七分，我盯著衛(wèi)生間鏡子里那張陌生的臉，右手無名指還在滴血。
十五分鐘前，我剛從一場車禍中醒來。副駕駛座上，林煙的身體扭曲成不可能的弧度，安全帶上沾滿暗紅色的液體。我拼命解安全帶，手指卻像泡過福爾馬林一樣僵硬，每一次呼吸都帶著鐵銹味和汽油蒸氣的灼燒感。最后的記憶是剎車時(shí)輪胎與地面摩擦的尖嘯，然后是玻璃碎裂的聲音，漫天旋轉(zhuǎn)的碎鉆，以及——一個(gè)我從未見過的畫面。
那個(gè)畫面里，兩歲的我坐在浴缸邊沿，母親正在放水，浴室氤氳著水汽。她轉(zhuǎn)頭去接電話，我向前探身。鏡頭突然中斷，像被人一刀截?cái)嗟匿浵駧А?
這是三年前的事了。林煙死于那場車禍，我作為駕駛員，在昏迷七天后醒來，喪失了部分記憶，腿部留下永久性損傷，走路時(shí)會(huì)不自覺地輕微跛行。所有人都說那是應(yīng)激障礙導(dǎo)致的記憶缺損，直到今天。
今晚的雨下得很大，我開車去林煙家取她的遺物。她母親說有些東西早就該還給我，卻一直在猶豫是否該讓我看到。我打開那個(gè)貼著封條的紙箱時(shí)，里面只有一樣?xùn)|西——一臺(tái)老舊的諾基亞手機(jī)，2005年的機(jī)型，屏幕裂了一道縫，但還能開機(jī)。相冊里只有一段視頻，文件名是“不要看.mp4”。
我點(diǎn)開它。
畫面是一間頂光老式衛(wèi)生間的固定鏡頭，像素極低，像是從更早的某個(gè)影像中截取下來的。兩歲的我坐在浴缸邊沿，母親在哼一首童謠，水聲嘩啦，蒸騰起白霧。她轉(zhuǎn)身去接電話，我向前探身，然后——一只成年男性的手伸進(jìn)畫面，穩(wěn)穩(wěn)地托住了我的后背，把我拉回浴缸中央。
那不是父親的手。父親那時(shí)已經(jīng)去世一年了。
我反復(fù)看了七遍，辨認(rèn)那只手上的一切細(xì)節(jié)：中指上有一道細(xì)細(xì)的疤 痕，無名指戴著一枚銀色 素環(huán)，那只手以不可思議的速 度和準(zhǔn)確度進(jìn)入 畫面，精準(zhǔn)地、輕柔地、像做過 無數(shù)次一樣，把我這個(gè)兩歲孩 子從傾斜的邊緣扶正 。然后它收回去了，干凈利落。 整個(gè)過程不到三 秒，甚至沒有驚動(dòng)還在接電話的 母親。
我關(guān)掉視頻， 關(guān)掉燈，在黑暗中坐了很 久。然后我下了 樓，開車去了最近的 公共衛(wèi)生間，鎖上門，坐在冰 涼的馬桶蓋上，把 視頻一幀一幀截圖， 放大那只手的部分。
那道疤痕的形狀 ，那枚銀環(huán)的紋理，我太熟悉 了。
今天下午，我 在自己食指上被文 件劃出了同樣的痕跡，位 置一模一樣。而我左手的無名指 上，戴著一枚一模一樣的素銀戒 指，從我二十歲生日那 天起就從未摘下過。
我看向鏡子里那張臉——我 自己的臉——然后抬起右手，中 指上那道下午剛劃出的傷口歷歷 在目。無名指的銀 環(huán)反射著頭頂慘白的 燈光。我慢慢舉 起右手，把中指舉到 眼前，對準(zhǔn)鏡子里的 自己。動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得近乎強(qiáng) 迫，遲疑又準(zhǔn)確。
像極了視頻里那只手。
我 是誰，我的時(shí)間線是從 哪里開始的，我到底拯救 過多少次自己，而我現(xiàn)在身處的是 第幾層修正后的現(xiàn)實(shí)？ 林煙究竟看到了什么才決 定把這段視頻留給我？她一定 知道什么，知道 我一直以來都在無 意識(shí)地“倒帶”， 卻從未真正記住修正后的內(nèi)容—— 就像那條永遠(yuǎn)治不好的腿 ，那是某種不會(huì)被時(shí)間抹去的 因果痕跡。
我關(guān)掉 手機(jī)，把它塞進(jìn)口袋，推開 了衛(wèi)生間的門。門外的走廊很長， 燈光忽明忽滅。我知 道自己還會(huì)走進(jìn)下 一個(gè)衛(wèi)生間，下下一個(gè) ，直到我找到那個(gè)初始 的鏡頭，那個(gè)第一次 試圖拯救自己的瞬間。
林煙在手機(jī)背面 貼了一張便簽，字跡 歪歪扭扭，像是臨 死前的遺言。上 面只有一行字：“你改過多少次 了？你還記得我嗎？”
走廊盡頭，又一個(gè)衛(wèi)生間的 門虛掩著。我跛著腳走過去， 推開門。里面沒有人，但 水龍頭開著，水流聲很輕， 像母親的童謠。詳情
猜你喜歡
