劇情介紹
## 《少女浴室自殺21天》
她叫林嶼，十七歲，死于浴缸的溫水里，手腕上十二道平行的刀口，像一把來(lái)不及彈完的琴弦。法醫(yī)說(shuō)死亡時(shí)間在凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分，浴室里循環(huán)播放著一首老歌，歌名叫《總有一天我會(huì)欺騙你》。熱水浸泡了整整一夜，第二天清晨是她母親發(fā)現(xiàn)的——尖叫聲穿透了整個(gè)小區(qū)。
我拿到案件是在二十一天后。不是作為警察，而是作為新來(lái)的心理分析師，被分派復(fù)查這起“已結(jié)案”的自殺。卷宗里夾著九張照片：少女蒼白的臉、浴缸 邊緣整齊排列的瓶 瓶罐罐、地板上一行用指甲油寫 的意大利文——* “Lasciare andare”*，放手。
真正讓我停下來(lái)的，是她 母親的供詞：“小嶼從三個(gè) 月前開(kāi)始，每天晚上洗完澡都 會(huì)用手機(jī)備忘錄寫點(diǎn)什 么，然后把屏幕朝下扣在洗 手臺(tái)上。有一天我偷偷翻過(guò)，只有 一句話——‘距離可 以原諒自己，還有21天 ?！?
二十 一天。我翻開(kāi)她 的手機(jī)，還原了被刪除的 備忘錄，里面每一天都只 有一個(gè)詞，從“第21天 ”倒退著寫，一直寫到 “第1天”：
```
第21天 鐘
第20天 燈
第19天 影
第 18天 痣
第17天 謊
……
第3天 疼
第2天 等
第 1天 你
`` `
每一個(gè)詞都沒(méi)有解釋，像一 串散落的骨頭。
我順著這些詞開(kāi)始往 回走。第21天的“鐘”— —她當(dāng)天唯一做 的事，是在淘寶上買了一只 二手鬧鐘，評(píng)價(jià)里寫：“走得 很準(zhǔn)，每晚都吵 醒我?！?第20天的“燈”— —她房間的吸頂燈壞了一顆 燈泡，她沒(méi)讓換，后來(lái)三天 都只開(kāi)臺(tái)燈。第19天的“影”— —那天傍晚她發(fā)了一條僅自己 可見(jiàn)的朋友圈，只 有一張照片：窗玻璃上的雨 痕，映著街對(duì)面那棟 樓的輪廓。
一直回溯到第 3天的“疼”，她去了 學(xué)校醫(yī)務(wù)室，病歷上寫“主 訴：持續(xù)性頭痛， 予布洛芬”。但醫(yī)生 在備注欄手寫了一行小字 ：“問(wèn)診過(guò)程中患者反復(fù)說(shuō)‘腦子 里的聲音越來(lái)越大聲 了’，建議轉(zhuǎn)診心理科，患 者拒絕?！?
第2天 的“等”——她 翹了晚自習(xí)，坐在學(xué)校天臺(tái)上 。監(jiān)控拍到她從六點(diǎn)半一直坐到 九點(diǎn)四十分，風(fēng) 很大，她穿得很 薄，但一動(dòng)不動(dòng) 。期間她拿出手 機(jī)打了三個(gè)電話， 每一個(gè)都只響一聲就掛斷。通訊記 錄顯示，那三個(gè)號(hào)碼 分別是她媽媽、她爸爸 和一個(gè)已停機(jī)三年 的座機(jī)。
她對(duì) 著空氣說(shuō)了一句話。監(jiān)控沒(méi)有收音 ，但我請(qǐng)唇語(yǔ)專家解讀了 ：“你看，我做到了。 ”
第1天的“你”。 當(dāng)天她沒(méi)去上學(xué)， 把自己關(guān)在房間里，開(kāi)了一整 夜的歌。歌單最后播放 的那首，就是浴室里循環(huán)的 《總有一天我會(huì)欺騙你》。歌詞 里有一句：“你總是看著我， 像看一個(gè)秘密?！?
我調(diào)出她 三個(gè)月前的就診記錄。那是她 第一次走進(jìn)心理科，主訴是 “看見(jiàn)家里多了 一個(gè)人”。醫(yī)生問(wèn)她那 個(gè)人長(zhǎng)什么樣，她 說(shuō)：“像我自己 ，又不像我自己。她總是 在浴室里，等鏡子起霧了，就對(duì) 我笑。她說(shuō)她累了，想替 我活下去?！?
醫(yī)生建 議住院，她媽媽簽了字。可第三天 她逃了出來(lái)，出院記 錄上寫著：“患者情緒穩(wěn)定，否認(rèn) 幻覺(jué)，自述‘那個(gè) 我已經(jīng)走了’?！?
但備忘錄 顯示，那天恰好是“第2 1天”的起源——從那天起 ，她開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。
我重新 走進(jìn)那間浴室。瓷磚上殘留的玫瑰 味沐浴露已經(jīng)散盡，浴缸塞子 被當(dāng)作證物封存了。我蹲下來(lái) ，拉開(kāi)排水口的濾網(wǎng)，里面纏著 幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色頭發(fā)，還有 一小片指甲——不是從手指上剪下 來(lái)的那種整齊，而是撕裂 的、帶著倒刺的。我 把那片指甲放進(jìn)證物袋，送回實(shí) 驗(yàn)室。
三小時(shí)后， DNA報(bào)告出來(lái)：那片指甲上的D NA，不屬于林嶼。
我愣了很久。那 會(huì)是誰(shuí)的？她母 親？父親？還是某個(gè)從未 出現(xiàn)在卷宗里的人 ？我翻開(kāi)她所有 通話記錄、聊天記錄、日記本， 沒(méi)有找到任何頻繁接觸的其他人 。
直到我重新放大第19 天的那張“影”— —窗玻璃上那棟街對(duì)面樓 的倒影。我認(rèn)識(shí)那個(gè)建筑。市第 七人民醫(yī)院，心理 科住院部。
她曾經(jīng) 逃出來(lái)的地方。
我 盯著照片里那棟樓的窗戶 。某一扇窗的窗簾微微掀開(kāi) 一條縫，隱約可以看到一 個(gè)人影，正對(duì)著鏡 頭方向。我把圖片無(wú)限 銳化，那個(gè)人的輪廓逐漸 清晰——披著長(zhǎng)發(fā)，穿著和林 嶼出院那天一模一 樣的藍(lán)色衛(wèi)衣。
那是林嶼自己。但拍攝時(shí)間是 第19天，她明明在家。而照片 里那個(gè)“她”站在七院四樓 的窗口。
我背脊一 陣發(fā)涼。我拿起手機(jī)， 撥通了七院心理科的電話： “我想查一位三個(gè)月 前出院的患者，林嶼。當(dāng) 時(shí)她隔壁床住的是誰(shuí)？”
電 話那頭沉默了幾秒 。護(hù)士低聲說(shuō)：“她 隔壁床一直空著。但是她住院那 幾天，每晚都有護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)她在 衛(wèi)生間跟人說(shuō)話。 她說(shuō)那個(gè)人的名字——也叫林嶼 。”
我掛斷電話 ，重新翻到備忘錄的第一條 ——第21天的 “鐘”。
我 忽然明白了。那個(gè)倒 計(jì)時(shí)的起點(diǎn)，不是她開(kāi)始生病的那 一天，而是“另 一個(gè)她”被喚醒的那一 天。她每天都在 浴室的鏡子前，看著那個(gè)影 像一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)出牙 齒、長(zhǎng)出指甲、長(zhǎng)出 血管。直到第1天，她們共用 了一具身體。
而第0天—— 法醫(yī)說(shuō)她死亡時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn) 十一分。我把那 個(gè)時(shí)刻輸入日歷 ，才意識(shí)到：那一 天，是春分。晝夜平分的日子。
她的手機(jī)里還有最后一 條沒(méi)有寫進(jìn)備忘錄的 、未發(fā)送的短信，收件人是 她自己：
“鏡子那邊好冷 。你過(guò)來(lái)的時(shí)候，記得帶一條毛巾 ?！?
我關(guān)掉了卷宗。窗外 天已經(jīng)黑了，走廊盡頭 的衛(wèi)生間亮著燈，鏡子上全是霧 氣。詳情
猜你喜歡
