ikm3u8
hnm3u8
劇情介紹
# 已婚婦女：天氣炎熱時
## 場景： 午后，城市公寓
蟬鳴像一根繃緊的鋼 絲，從樓下梧桐樹冠直抵七 樓窗戶。林慧坐在客廳地板 上，風(fēng)扇搖頭晃腦，吹出的風(fēng)也 是熱的，像誰在用吹風(fēng)機(jī)對 著她吹。她穿著一件 舊棉布睡裙，裙擺卷到 大腿根，汗珠順著鎖骨 往下淌，在胸口聚成一 條細(xì)細(xì)的溪流。
空調(diào)壞了三 天了。丈夫說周末找人修，今天 是周四。
她盯著天 花板上一塊水漬出神。那是 去年夏天暴雨時漏的，留下了淡黃 色的痕跡，形狀像一 只伸懶腰的貓。她記得當(dāng)時丈夫 說：“沒事，干了就看 不見了?！笨筛? 了的痕跡比濕的時 候更扎眼，像皮膚上褪不 掉的淤青。
手機(jī) 震動了一下。是 閨蜜發(fā)來的消息：“出來喝冰咖 啡？天熱得要命。 ”
她打了一行字：“不 了，家里一堆事?！眲h掉。又打： “孩子在睡?！眲h掉。最后只 回了一個笑臉。
孩子 其實(shí)在奶奶家。整個下午，這 間七十平米的房 子里只有她一個人。丈夫在上班 ，從早上八點(diǎn)到晚上 八點(diǎn)，包括通勤。 冰箱里有昨天剩下的綠豆湯，她懶 得去熱。饑餓和暑 熱攪在一起，變成一種麻 木的空白感。
她想起結(jié)婚 前的夏天。那時她住在女生宿舍 ，六人間的風(fēng)扇吱呀 作響，室友們裸著上身趴在涼 席上聊天，說將來要嫁給 什么樣的人。有人說要 嫁給有空調(diào)的，大家笑得前仰 后合。如今她住進(jìn)了有空調(diào)的房子 ，空調(diào)卻壞了。
風(fēng)扇又轉(zhuǎn)了一圈，兜起她睡 裙的下擺，露出膝蓋上一 塊淺褐色的疤。那是去年做飯時 被油濺的。丈夫當(dāng) 時在客廳看球賽，她喊了一聲“ 燙著了”，他隔空回了句“抹點(diǎn)牙 膏”，眼睛沒離開 屏幕。
她忽然覺得 燥熱從身體內(nèi)部 涌出來，比外面的 四十度更燙。那種熱沒有來 源，沒有風(fēng)吹得散，像一顆種子在 胃里發(fā)芽，藤蔓纏住肋骨， 開出一朵焦渴的花。
她站起 來，赤腳踏著瓷磚走向廚房 。瓷磚是涼的，但只 有幾秒鐘，很快就 被體溫捂熱。她 打開水龍頭，接了一杯 水。水是溫的，帶著管道里的鐵 銹味。她沒喝，而是把 杯子貼在臉頰上，閉上 眼。
在黑暗里，她看見自 己二十三歲時的臉。 那是婚禮那天，婚紗里 三層外三層，悶得人透不 過氣。攝影師讓她笑，她 就笑，露出八顆牙齒?；瘖y師 撲了三次粉，額頭還是冒汗 。婆婆在旁邊說 ：“新娘出汗代表有福氣?！?
她有福氣嗎？她不知 道。她只知道此刻這間房子里只 有她一個人，和一只搖頭晃腦 的風(fēng)扇，和一杯溫水，和那 個叫做“已婚婦女”的身份。
她睜開眼，把杯子里水倒進(jìn)洗碗池 。水順著一只沒洗 的碗沿流下去，碗底 凝結(jié)的油漬被沖出一道縫隙 。她盯著那道縫隙看了很久， 然后伸手拿起洗碗布，開 始洗碗。
水聲嘩嘩。肥皂泡 在熱水里膨脹、破裂。她的手在泡 沫中滑動，觸摸著瓷器光滑的 表面。每一個動作都很快，很機(jī) 械，像某種儀式。洗完了碗，她 又開始擦灶臺，擦油 煙機(jī)，擦冰箱門。汗水 順著她的脖子流進(jìn)領(lǐng)口 ，睡裙背后的布料已 經(jīng)濕透，貼在皮膚 上，像另一層皮膚 。
她擦到客廳的時 候，看見了茶幾上丈夫隨手放的鑰 匙、錢包、打火 機(jī)。它們保持著主 人離開時的姿勢，像是這個 家的一部分，像是她生活的一部 分。她拿起打火機(jī)，按了一 下?；鹈缣饋?，熱浪撲面 。她想起丈夫點(diǎn)煙 時劃火的動作，想 起他吐出的煙圈在風(fēng)扇前散 開的樣子。
她 松手，打火機(jī)掉在茶 幾上，發(fā)出清脆的響聲。
蟬 鳴還在繼續(xù)。她 走到陽臺，推開 紗窗，把半截身子 探出去。外面的空氣 反而比屋里涼快一些 。風(fēng)從遠(yuǎn)處帶來汽油味和燒烤攤的 煙火氣。樓下有個女 人在收衣服，動作麻利，抖 一下床單，折一下， 放進(jìn)籃子里。那個 女人的孩子坐在旁邊的小板凳上 ，抱著半個西瓜挖著吃，汁 水順著下巴滴到T恤上。
林慧忽然想起母親。 母親也總是在夏天洗衣服，洗很多 很多衣服。父親的、她的、自己的 。洗完了晾，晾干了 收，收好了疊，疊好了放進(jìn)衣柜 。衣柜里的衣服越積越多，像一 片不會融化的雪。
她縮回身子，關(guān)上紗窗。 轉(zhuǎn)身的時候，看見了 臥室墻上掛著的結(jié)婚 照。照片里的她穿著白紗，笑得 很標(biāo)準(zhǔn)。旁邊的丈夫 西裝筆挺，汗水在后背洇出 一個小圓點(diǎn)，攝影 師用修圖軟件處理掉了 。
她盯著照片看了幾 秒鐘，然后走回客廳 ，拿起手機(jī)，撥 打了一個號碼。
“喂，空調(diào) 維修嗎？能現(xiàn)在過來嗎？我可以加 錢?！?
掛掉電話后，她坐 在沙發(fā)上，安靜地等 待著。風(fēng)扇還在搖頭，吹著她的 臉，她的脖頸，她的膝 蓋。她忽然覺得， 也許熱不是最糟糕的，最糟糕的 是以為熱會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。
而維修工，還有一個小時就到 了。詳情
猜你喜歡
