ikm3u8
hnm3u8
劇情介紹
# 已婚婦女：天氣炎熱時
## 場景 ：午后，城市公寓
蟬鳴像一 根繃緊的鋼絲，從樓下梧桐樹冠 直抵七樓窗戶。林 慧坐在客廳地板上，風扇搖頭 晃腦，吹出的風也是熱的 ，像誰在用吹風機對著 她吹。她穿著一件舊棉布 睡裙，裙擺卷到大腿根，汗珠 順著鎖骨往下淌，在胸口聚成 一條細細的溪流。
空調壞了三天了。丈夫說 周末找人修，今天是周四 。
她盯著天花板上一 塊水漬出神。那 是去年夏天暴雨時漏的，留下了淡 黃色的痕跡，形狀像一只伸懶腰的 貓。她記得當時丈 夫說：“沒事，干了就看不 見了?！笨筛闪说?痕跡比濕的時候更扎眼， 像皮膚上褪不掉的淤青。
手機震動了一下。是閨 蜜發(fā)來的消息：“出來喝 冰咖啡？天熱得要命。 ”
她打了一行字 ：“不了，家里一堆事。”刪掉 。又打：“孩子在 睡?！眲h掉。最后只回了一個笑 臉。
孩子其實在奶奶家。整個 下午，這間七十 平米的房子里只有她一 個人。丈夫在上班， 從早上八點到晚上八點，包括通 勤。冰箱里有昨天剩下的 綠豆湯，她懶得去熱。饑餓和 暑熱攪在一起，變成一種麻木的空 白感。
她想起結 婚前的夏天。那時她住在女生宿 舍，六人間的風扇吱呀作響 ，室友們裸著上 身趴在涼席上聊天，說 將來要嫁給什么樣的 人。有人說要嫁給有空調的，大家 笑得前仰后合。如今她住進了有 空調的房子，空調卻壞了。
風扇又轉了一圈，兜起她睡裙的下 擺，露出膝蓋上一塊淺 褐色的疤。那是去年做飯時被 油濺的。丈夫當時在 客廳看球賽，她喊了一聲“燙 著了”，他隔空回了句 “抹點牙膏”，眼睛沒離 開屏幕。
她忽然覺得燥熱 從身體內部涌出來 ，比外面的四十度更燙。那種 熱沒有來源，沒有風吹得散，像 一顆種子在胃里發(fā)芽，藤 蔓纏住肋骨，開出一朵 焦渴的花。
她站起來， 赤腳踏著瓷磚走向廚房 。瓷磚是涼的，但只有幾秒鐘 ，很快就被體溫捂熱。她打開水龍 頭，接了一杯水。水是溫 的，帶著管道里的 鐵銹味。她沒喝，而是 把杯子貼在臉頰上，閉上眼。
在黑暗里，她看見 自己二十三歲時 的臉。那是婚禮那天， 婚紗里三層外三層 ，悶得人透不過氣。攝影師讓她笑 ，她就笑，露出八顆牙 齒?；瘖y師撲了三次粉，額頭 還是冒汗。婆婆在旁 邊說：“新娘出汗 代表有福氣?！?
她有福氣嗎？她不知道。她只 知道此刻這間房子里只有她 一個人，和一只搖頭晃腦的風扇 ，和一杯溫水，和那個叫做“已 婚婦女”的身份。
她 睜開眼，把杯子里水倒進洗 碗池。水順著一 只沒洗的碗沿流下去，碗底 凝結的油漬被沖出一道縫隙。 她盯著那道縫隙 看了很久，然后伸 手拿起洗碗布，開始洗碗。
水聲嘩嘩。肥皂泡在 熱水里膨脹、破裂。她的 手在泡沫中滑動，觸 摸著瓷器光滑的表面。每 一個動作都很快，很 機械，像某種儀式。洗完了碗， 她又開始擦灶臺，擦油煙機 ，擦冰箱門。汗水順著她的脖子 流進領口，睡裙背后的布料已經 濕透，貼在皮膚上，像另一層 皮膚。
她擦到客廳的 時候，看見了茶幾上丈夫隨手 放的鑰匙、錢包、打 火機。它們保持著 主人離開時的姿勢， 像是這個家的一部分 ，像是她生活的一部分。她拿起 打火機，按了一下。 火苗跳起來，熱浪撲面。她想起 丈夫點煙時劃火的動作，想起他 吐出的煙圈在風扇前 散開的樣子。
她松手，打 火機掉在茶幾上 ，發(fā)出清脆的響聲。
蟬鳴還在 繼續(xù)。她走到陽臺，推開紗窗，把 半截身子探出去。外面的 空氣反而比屋里涼快 一些。風從遠處帶 來汽油味和燒烤攤的煙火氣 。樓下有個女人在收衣服， 動作麻利，抖一下床單，折一 下，放進籃子里。那個女人 的孩子坐在旁邊的小 板凳上，抱著半個西瓜 挖著吃，汁水順著下巴 滴到T恤上。
林 慧忽然想起母親。母親也總是 在夏天洗衣服，洗 很多很多衣服。父親的、她的、 自己的。洗完了晾，晾干了收，收 好了疊，疊好了放進衣柜。 衣柜里的衣服越積越多， 像一片不會融化的 雪。
她縮回 身子，關上紗窗。轉身的時候 ，看見了臥室墻 上掛著的結婚照 。照片里的她穿著白紗，笑得 很標準。旁邊的丈夫 西裝筆挺，汗水在后 背洇出一個小圓點，攝影師用修 圖軟件處理掉了。
她盯著照片 看了幾秒鐘，然后走回客廳，拿 起手機，撥打了一個 號碼。
“喂， 空調維修嗎？能現在過來嗎 ？我可以加錢。”
掛掉電 話后，她坐在沙發(fā)上， 安靜地等待著。風扇還在搖 頭，吹著她的臉，她的脖頸，她的 膝蓋。她忽然覺得，也許熱不是最 糟糕的，最糟糕的 是以為熱會永遠持續(xù)下 去。
而維修工，還有一 個小時就到了。詳情
猜你喜歡
