劇情介紹
東京的夜晚，下著綿綿細雨。美咲站在地鐵站的廊檐下，手里的塑料袋被雨打濕了一半，里面裝著剛買的打折蔬菜和一盒減脂代餐粉。手機屏幕亮著，一條來自交友軟件的消息跳出來——她又發(fā)了一張美顏過的照片過去，對方的回復只有兩個字：“真的？”
她盯著那兩 個字看了一分鐘，然后按 下了刪除。
三十 五歲，身高一米六，體 重八十八公斤。 這個數(shù)字像一道無形的墻， 把她和這個世界隔開了。 相親網(wǎng)站的簡歷填到“體形” 一欄時，她的手指懸在鍵盤 上方，最后還是選了“勻 稱”?？傻诙我娒?，對方的表情像被按了暫停鍵 ；職場十年，同期進公司 的同事都成了課長，只有她還在同 一張辦公桌前坐著，上司的理由 說得冠冕堂皇：“美咲 さん，你的工作能力沒問題 ，但是要代表公司面對客戶嘛… …你也知道，第一印象很重要。 ”
她當然知 道。
就像她知道為 什么每次走進便利店 ，那個瘦高的店員 總要偷偷看她手里拿的東 西；為什么新來的女同事永 遠“順手”幫她 打包午飯回來，然后全辦公室都知 道她吃的是大份豬排 飯；為什么和媽 媽通電話時，永遠繞不開那 幾句“少吃點”“該運動 了”“隔壁加奈子都 結(jié)婚了”。
這 個世界的規(guī)則她全 知道。只是知道規(guī)則和遵 守規(guī)則之間，隔著無數(shù)個深 夜的暴食，和暴 食后鏡子里的眼淚。
那天晚 上，她照例打開平板， 漫無目的地刷著 視頻網(wǎng)站。手指劃過一排 推薦，突然停住—— 一部日劇，標題叫《我不吃》。 封面是一個和她一樣體型肥胖的女 人，穿著洗舊了的家居服 ，坐在堆滿外賣盒的 房間里，面無表情地對著 鏡頭。
美咲點 開了播放。
第一集， 女主角對著鏡子里赤裸的自己 ，用馬克筆在肚子和大腿的 贅肉上寫下各種數(shù)字： 體重、體脂率、 卡路里攝入量。那些數(shù)字 像某種儀式，又像某 種詛咒。她轉(zhuǎn)身離開 鏡子，打開冰箱，里面 什么也沒有，只有半瓶喝了一 半的可樂。
第 二集，女主角去了超市， 經(jīng)過生鮮區(qū)時腳步飛快，卻在零 食貨架前停住了。她拿 起一包薯片，翻過來看背面的營養(yǎng) 成分表，看了很久，又放了回 去。轉(zhuǎn)身走了兩步 ，又回頭拿了三包。
美咲 看著屏幕，眼淚無聲地流 下來。不是因為劇情 悲慘，而是因為那些 細節(jié)太真實了——那種對食 物的渴望里摻雜著愧 疚，愧疚里又藏著報復般的 自我毀滅，是瘦子們永遠不會懂的 迷宮。
她的公寓很 安靜，只有電視屏幕的光在墻上 跳動。雨聲模糊了窗外的一切， 東京塔的燈光在雨幕中 融化成一片暖黃色的光暈 。美咲把代餐粉倒進杯子里，沖 了熱水，卻沒有 喝。她聽著劇里女主角說：“胖 對我來說不是懶惰， 是恐懼。恐懼瘦了 之后，那個讓我變胖的理由就消失 了。”
周四的早晨，東京 終于放晴了。陽光從窗簾縫隙漏進 來，在地板上畫出一道金線 。美咲翻了個身，手機 屏幕亮著，那張 交友軟件的照片還掛在主頁上， 她盯著看了很久，然后打開相 冊，挑了一張今 年公司忘年會上最真 實的抓拍——沒有修圖，沒 有濾鏡，胖得理直氣壯。
發(fā)送 鍵按下去的瞬間，她不知道會發(fā) 生什么。
或 許什么都不會發(fā)生?；蛟S 會被更多人拒絕。但至少這一 次，她不想再躲在美 顏數(shù)據(jù)的后面了。
房間很安 靜，廚房里還剩半盒代餐 粉，冰箱里有昨天買的打折 蔬菜。外賣的傳單散 在桌上，每一家店她都吃過。美咲 深吸一口氣，拉開窗 簾，陽光一下子涌進來，像一 個巨大的、剛剛開始 的白天。詳情
猜你喜歡
