劇情介紹
屏幕上閃過一行暗紅色的字：
《21歲免費(fèi) 觀看高清全集當(dāng)男人》
陳遠(yuǎn)盯 著那行字看了三秒。出租屋的 窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)， 下午兩點(diǎn)的陽(yáng)光被擋在外 面，只有電腦屏幕的光照亮他半 邊臉。桌上的泡面已經(jīng)涼了 ，油花凝固成一層 薄薄的膜。他左手夾著煙，右 手握著鼠標(biāo)，光標(biāo)在那串字上懸 停了很久。
這是他21歲生 日的第二天。
昨天零 點(diǎn)，他一個(gè)人坐在 麥當(dāng)勞啃了一個(gè)漢堡。沒有蛋 糕，沒有蠟燭，沒有朋 友發(fā)來的生日快樂——手機(jī)靜悄悄 的，連運(yùn)營(yíng)商都沒發(fā)條短信。他倒 也沒有太難過，畢竟他早就 習(xí)慣了。高中畢業(yè) 之后沒考上大學(xué)，在老家混了兩年 ，三個(gè)月前揣著兩千塊錢 跑到這座城市， 在一家汽修廠當(dāng)學(xué)徒。每 天的工作就是躺 車底下擰螺絲，滿手 機(jī)油，晚上回到這間月租六百 的隔斷房，刷刷手 機(jī)然后睡覺。沒人在乎他，他也懶 得在乎自己。
但昨天夜 里，當(dāng)他鉆出車底、在洗手池前 洗掉臉上那一層黑 油的時(shí)候，他看見鏡子里的自己 ——那張臉還算年輕， 二十出頭的樣子，可 眼睛里的光已經(jīng)滅了。他突然 意識(shí)到，今天之后他 就21歲了。21歲，一個(gè)不 上不下的年紀(jì)，說年輕 也年輕，說老也不老。可他覺 得自己已經(jīng)老了很多 年。
他問了自己 一個(gè)問題：我到底什么 時(shí)候才能當(dāng)上男人？
沒有答案。于 是他回到出租屋，打開電腦， 想找點(diǎn)什么來填滿這個(gè)虛無 的夜晚。他搜了“21歲”，搜了 “男人”，然后就是這個(gè)網(wǎng)址 跳了出來。
鼠標(biāo)點(diǎn)下去。
畫面黑了一秒，然后亮起來 。
不是他以為的 那種東西。畫面里 是一個(gè)四十多歲的男人 ，穿著洗得發(fā)白的工裝 ，臉上的皺紋像是被刀刻出來的。 男人坐在一個(gè)破舊的院子里，手 里拿著一把扳手，面前攤著一堆 零件。他低著頭，慢慢地?cái)Q著一顆 螺絲，動(dòng)作很慢，很穩(wěn) ，每一下都擰到底。鏡頭拉 近，他的手指粗短，布滿老 繭和疤痕，指甲縫里嵌著洗不掉 的黑。
“這就是男人。 ”畫面外一個(gè)聲音 說，蒼老，平靜。
陳遠(yuǎn)愣住 了。他本來準(zhǔn)備看到的 是那些東西。他不是 沒看過，他也才21歲 ，身體里那些沖動(dòng) 的荷爾蒙總得找個(gè)出口。 可這個(gè)畫面不對(duì) ，這個(gè)畫面太像他爸了。
畫面里的男人抬起頭，看 向鏡頭。他臉上沒有表情，但眼神 里有種東西——不是憤怒，不是悲 傷，是一種陳遠(yuǎn)說不清楚的東西。 像是他已經(jīng)被生活打磨了太 久，打磨到所有的棱角都消 失了，只剩下一種近乎麻木 的堅(jiān)持。
“你21歲的時(shí)候 在干什么？”畫面外那 個(gè)聲音問他。
男人沉默了很久 ，低頭看了看自己的手。 “21歲，”他說，“我在礦上。 第一次下井，下 去之前簽了生死狀?！?
他忽然笑了，露出被 煙熏黃的牙齒：“簽 完我就哭了?！?
陳遠(yuǎn)手里的 煙燒到了濾嘴，燙了他一 下。他猛地甩開 手，煙頭掉在地 上，濺起幾點(diǎn)火星。
屏幕上，男人繼續(xù) 講。他講21歲那年冬天，礦 上出事，他被埋了三天。三 天里他以為要死了，把該想的 不該想的都想了一遍。出 來之后他跪在礦口哭 了很久，然后擦干眼淚， 繼續(xù)下井。因?yàn)闆]別的路走，因 為家里還有弟弟妹妹 要吃飯。
“21歲不 是男人，”男人最后 說，語(yǔ)氣平靜得像在說 今天天氣不錯(cuò)，“21歲只 是知道什么叫不是男人了。”
畫面暗了。然后又是那行字：《 21歲免費(fèi)觀看 高清全集當(dāng)男人》。
陳 遠(yuǎn)盯著屏幕，眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。他 不知道這是什么東西——某種地下 紀(jì)錄片？某個(gè)人的私人創(chuàng) 作？他不知道。 但他知道的是，他剛才在21 歲生日的第二天，看到了真正意 義上的第一課。不是教材里 的，不是電影里 的，是一個(gè)礦工在一個(gè)院子里 跟他說的。
他拿起手機(jī)，翻到通訊錄最 底下，那個(gè)備注是“爸”的號(hào)碼， 從來沒有打過。
他 猶豫了很久，然后按下了撥號(hào)鍵。
嘟——嘟——嘟 ——
電話接通 了，那頭傳來一個(gè)疲憊的聲音：“ 喂？”
陳遠(yuǎn)張了張嘴，嗓 子像被什么堵住了。
“…… 爸。是我?！?
電話那邊沉默了 幾秒。
“咋啦？出啥事了 ？”
“沒事，”陳遠(yuǎn) 說，聲音有點(diǎn)抖，“就想問問你 ……你21歲的時(shí)候， 在干啥？”
電話那頭又是 一陣沉默，然后那個(gè)聲音低 低地笑了一聲。
“21歲？我21歲的時(shí)候已經(jīng) 是你爸了?！?
陳遠(yuǎn) 沒說話。他抬起頭，看向屏幕。 那行字還在，像一句 邀請(qǐng)，也像一句判 決。
他把煙盒拿起來，空 了。扔進(jìn)垃圾桶里，然后關(guān)了 電腦。
窗戶外面，天已 經(jīng)黑了，但路燈亮 了。詳情
猜你喜歡
