劇情介紹
“我忍不了了?！?
陳默站在廚房門口，看著水池里堆了三天的碗，終于把這句話說(shuō)出了口。聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)，又像是某種儀式前的低語(yǔ)。沒(méi)有人回答他。妻子林曉正在客廳刷手機(jī)，她的世界里只有朋友圈里別人的精彩生活。兒子陳小默戴著耳機(jī)打游戲，嘴里時(shí)不時(shí)蹦出幾句聽(tīng)不懂的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。水龍頭沒(méi)關(guān)緊，一滴一滴地落在那只已經(jīng)結(jié)了一層油膜的盤子上，發(fā)出沉悶的聲響。
他記得十年前剛搬進(jìn)這個(gè)家的時(shí)候，林曉會(huì)在他洗碗的時(shí)候從背后抱住他，說(shuō)他的手很漂亮。那時(shí)候他們的房子是租的，廚房小到兩個(gè)人轉(zhuǎn)身都會(huì)撞到，但每一只碗都洗得干干凈凈，在夕陽(yáng)下閃著光。后來(lái)他們買了房子，廚房大了三倍，水池里的碗?yún)s越堆越多。林曉說(shuō)工作太忙，陳小默說(shuō)作業(yè)太多，而陳默發(fā)現(xiàn)自己成了這個(gè)家唯一一個(gè)會(huì)主動(dòng)洗碗的人。這也沒(méi)什么，他想，男人就該多承擔(dān)一點(diǎn)。于是他從開(kāi)始洗兩個(gè)人的碗，變成洗三個(gè)人的碗，再后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己洗碗的節(jié)奏已經(jīng)趕不上他們制造臟碗的速度。但他忍下來(lái)了，因?yàn)閻?ài)這個(gè)家。
真正讓他崩潰的不是碗。是每個(gè)周末的早晨，林曉說(shuō)要帶陳小默去上補(bǔ)習(xí)班，讓他去超市買點(diǎn)好菜，晚上好好吃一頓。他拎著魚(yú)肉蔬菜回來(lái)，看著空蕩蕩的客廳，忽然意識(shí)到這個(gè)家已經(jīng)很久沒(méi)有三個(gè)人坐在一起吃過(guò)一頓完整的晚飯。打開(kāi)冰箱，上周買的青菜已經(jīng)蔫了，上上周買的魚(yú)還凍在那里。他把菜放進(jìn)冰箱，關(guān)上門，看著門上貼著的便利貼——那是陳小默六歲時(shí)畫的，畫著一家三只手牽在一起，歪歪扭扭地寫著“最愛(ài)爸爸”。便利貼的邊角已經(jīng)卷起來(lái)了，膠帶也變成了黃色。
他想撕下來(lái)扔掉，手抬起來(lái)又放下。他忍不了的是這個(gè)——這個(gè)家的時(shí)間像是停在了那張便利貼上，而現(xiàn)實(shí)在繼續(xù)后退。他試著和林曉談過(guò)，他說(shuō)小默需要父母陪伴，需要穩(wěn)定的作息，需要一個(gè)能一起吃飯、一起看電視、一起說(shuō)點(diǎn)廢話的家庭。林曉頭也不抬，說(shuō)你不要把自己搞得像個(gè)怨婦一樣。他又去找陳小默，男孩摘下一只耳機(jī)，聽(tīng)了幾句，說(shuō)爸你懂不懂，這叫青春期，我需要自己的空間。然后重新戴上耳機(jī)，世界又只剩下他和他的游戲隊(duì)友。
這些他都咬牙忍了。直到那天晚上，他發(fā)著39度的高燒躺在沙發(fā)上，林曉在臥室打電話談工作。他渴得要命，喊了幾聲，沒(méi)有人應(yīng)。他掙扎著爬起來(lái)給自己倒水，路過(guò)兒子的房間，門縫里漏出藍(lán)光和人聲——陳小默正在和朋友打游戲。他想說(shuō)話，嗓子干得發(fā)不出聲音，只能聽(tīng)到兒子興奮的歡呼：“兄弟們沖！我能殺！我能殺！”
他端著水杯走回客廳，路過(guò)廚房，又看到那個(gè)水池。碗還是沒(méi)洗，油膜上的水滴還在響。他忽然想起十年前那只被陽(yáng)光曬得發(fā)亮的碗，想起那時(shí)候自己的手被妻子握著，想起她說(shuō)“你的手真好看”。他低頭看自己的手，指節(jié)粗大，虎口有繭，指甲縫里還嵌著洗不掉的油污。
“我忍不了了?！彼f(shuō)。這一次，聲音很大?？蛷d的聊天聲停了，臥室的門開(kāi)了，耳機(jī)被摘下來(lái)落在桌上。
陳默沒(méi)有看他們，他走進(jìn)廚房，打開(kāi)水龍頭，把水開(kāi)得最大。熱水沖在那只油盤子上，油被沖散，在水面上浮起一層五顏六色的光，像是某種破碎的彩虹。他洗了很久，洗得很干凈，每一個(gè)碗、每一只盤子、每一個(gè)杯子，都洗到能映出他的臉。然后他把它們一只一只地翻過(guò)來(lái)，立在瀝水架上，手碰在一起，發(fā)出清脆的、好聽(tīng)的聲音。林曉和陳小默站在廚房門口，不知道該說(shuō)什么。他已經(jīng)很久沒(méi)有用手洗碗了，因?yàn)橄赐霗C(jī)壞了之后，大家一致同意不修，說(shuō)手洗更健康。
“以后，”陳默擦干手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“家里的碗，我自己洗?！?
他看著妻子和兒子，笑了笑。那個(gè)笑容很平靜，像是一個(gè)放下重?fù)?dān)的人。然后他繞開(kāi)他們，走回客廳，從茶幾下面翻出一本落了灰的房產(chǎn)證。
“明天我去中介掛牌，這房子我要賣了?！?
“你瘋啦？！”林曉的聲音終于高了八度。
陳默沒(méi)有理她，只是看著那本房產(chǎn)證，像是在看一段寫好的結(jié)局。封面是硬的，里面的紙已經(jīng)有些泛黃，翻開(kāi)第一頁(yè)，戶主一欄寫著他的名字。他看了很久，然后合上本子，站起來(lái)，走進(jìn)臥室，輕輕關(guān)上了門。外面?zhèn)?來(lái)爭(zhēng)吵聲，林曉的聲音尖銳，陳小默的嗓門也大了起來(lái)，他們?cè)谥肛?zé)他、在質(zhì)問(wèn)他。他靠在門板上，閉上眼睛。這一刻，世界終于在他身后安靜下來(lái)，像一場(chǎng)下了很久很久的雨，終于停了。詳情
猜你喜歡
