劇情介紹
深夜十一點(diǎn)四十分，兒科病房的走廊只剩下應(yīng)急燈昏黃的光。值班護(hù)士林姐的橡膠鞋底踩在地板上，發(fā)出細(xì)微的吱嘎聲，像某種小心翼翼的嘆息。她手電筒的光柱掃過每一扇門上的觀察窗，里面是均勻起伏的小小身軀，呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀的燈光在黑暗中像螢火蟲。
走到三號病房門口時(shí)，林姐停住了。她看見最里面那張床的被子鼓起來，又癟下去，像有什么東西在下面蠕動。她皺了皺眉——那是蔣小棉的床，那個(gè)一天前剛被確診白血病的小女孩，今晚打了鎮(zhèn)靜劑，應(yīng)該睡得很沉。
“小棉？”林姐輕聲推開門，手電筒的光小心地避開其他孩子的臉。
被子里沒有回應(yīng)，但有一種奇怪的窸窣聲。她走到床邊，輕輕掀開被子一角——里面只有兩個(gè)枕頭，疊成一個(gè)蜷縮的形狀。床單上有一串小小的腳印，從床沿一直延伸到窗臺。窗戶開著，夜風(fēng)卷起窗簾，灌進(jìn)來深秋的涼意。
林姐的心猛地一沉。她沖到窗邊往下看，六樓下面的草坪空無一人，只有路燈把影子拉得很長。然后她聽見了聲音，從頭頂傳來的，細(xì)碎的，像小動物在嗚咽。她抬頭，看見樓頂天臺邊緣坐著一個(gè)小小的身影，兩條腿在夜風(fēng)中晃蕩。
林姐幾乎是跑著沖上安全通道的。她的心臟跳得比任何一次急救都響，但她的腳步很穩(wěn)——十七年的夜班經(jīng)驗(yàn)教會她，恐懼必須藏在平靜的外殼里。天臺的鐵門虛掩著，她推開門，冷風(fēng)瞬間灌滿了她的護(hù)士服。
蔣小棉坐在天臺的邊緣，瘦小的背影在星空下顯得無比單薄。她穿著一件白色的病號服，赤著腳，腳趾在水泥地面上微微蜷縮。
“小棉，別動?！绷纸愕穆曇糨p柔得幾乎被風(fēng)吹散，但透著一股不容置疑的堅(jiān)定，“你的腳涼了，阿姨給你拿毛毯來了?！?
女孩沒有回頭，只是抬手指了指天空：“林阿姨，那顆星星是媽媽嗎？”
林姐愣了一下。她記得蔣小棉的病歷——母親一年前因車禍去世，父親在外地打工，由奶奶照顧。她慢慢走過去，在離女孩兩步遠(yuǎn)的地方蹲下，保持和她平視的高度。
“你覺得呢？”
“奶奶說，人死了會變成星星。可是我看了一晚上，沒有一顆星星在眨眼睛?！迸?的聲音像玻璃碎片，帶著不屬于這個(gè)年紀(jì)的冷靜。
林姐的喉嚨發(fā)緊。她知道這個(gè)女孩今天上午剛剛接受了第一次骨髓穿刺，她沒有哭，沒有喊疼，只是咬著嘴唇把眼淚全部咽了回去。當(dāng)時(shí)林姐就在旁邊，她看見女孩的手把床單攥出了褶皺，但一聲不吭。
“小棉，”林姐從口袋里掏出一個(gè)東西——是她自己給女兒買的熒光貼紙，原本打算下班帶回去的，“你看，阿姨也有星星。你摸摸，它們會發(fā)光，因?yàn)橛腥税阉鼈冑N在身邊?！?
她將一枚星星貼紙輕輕貼在女孩的肩膀上，又給自己貼了一枚。然后她伸出手，試探性地握住了女孩冰冷的小手。女孩沒有拒絕，她的手很涼，像握著一塊冬天的石頭。
“媽媽也給我貼過星星?！?女孩忽然說，聲音終于有了一絲顫抖，“那天晚上她要去上夜班，給我貼了一顆在枕頭邊，說只要星星亮著，她就在?？墒呛髞硭僖矝]有回來。醫(yī)院的護(hù)士阿姨說，她下班的時(shí)候被車撞了，那天晚上她也穿了白色的衣服，跟你一樣?！?
林姐的手指猛地收緊。她想起一年前那個(gè)雨夜，急診科的同事送來一個(gè)車禍傷者，穿著白色工裝的中年女人，瞳孔已經(jīng)散大，但她仍然做了半小時(shí)的心肺復(fù)蘇，直到監(jiān)護(hù)儀變成一條直線。那晚她是值班護(hù)士，親自拔掉了呼吸機(jī)，親手寫了死亡證明。她不知道那個(gè)女人有一個(gè)女兒，正等著她下班回家。
風(fēng)大了一些。林姐慢慢站起來，把蔣小棉輕輕摟進(jìn)懷里。女孩的身體一開始僵硬得像木棍，但幾秒鐘后，她突然放聲大哭，聲音穿透了整座安靜的醫(yī)院大樓。林姐低下頭，貼著女孩的耳朵說了一句話。
聲音很輕，但很堅(jiān)定。
“小棉，你媽媽下班那天晚上，值班的也是我?！?
女孩的哭聲停了。她抬起頭，淚眼模糊地看著林姐。
“我沒能留住她，”林姐說，聲音第一次有了裂痕，“但我可以留住你?！?
她抱起女孩，轉(zhuǎn)身走回安全通道。女孩的腳上已經(jīng)被她套上了自己的護(hù)士鞋，大了好幾號，但走起來啪嗒啪嗒的，像某種倔強(qiáng)的節(jié)奏。走廊盡頭，值班室的燈光亮著，一只白色的熒光星星貼紙粘在玻璃上，在黑暗里發(fā)出微弱的光。
那天晚上，林姐沒有睡，她坐在女孩的病床邊，握著那只小手直到天光大亮。晨曦從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來時(shí)，女孩睜開了眼睛，看著她，忽然笑了，露出兩顆小虎牙。
“林阿姨，你的星星還在。”
林姐低頭，看見自己的胸口果然還貼著那枚熒光貼紙。在清晨的陽光下，它已經(jīng)不再發(fā)光，但她的手很暖和。
她記住了每一個(gè)她沒能抓住的人。但此刻，掌心里這只小小的手，是熱的，是真實(shí)的，是在她值班的這個(gè)夜晚，她重新抓住的星星。詳情
猜你喜歡
