劇情介紹
深夜的便利店像一座浮在霓虹海里的孤島。我拎著一袋速食咖喱推開玻璃門時，冷藏柜的白光正恰好照亮站在冰柜前的男人——他穿著洗得發(fā)白的牛仔夾克，手指懸在烏龍茶和可樂之間，像在抉擇某種人生大事。
我忍不住笑了一聲。他轉(zhuǎn)過頭來，眼鏡片后的眼睛意外地年輕，二十九歲或者三十歲出頭。作為便利店夜班的熟客，我見過太多為同一排飲料猶豫的人，往往最后都選了最熟悉的那個。但他沒有，他拿起了烏龍茶，又放回去，最后抽出一瓶可樂，擰開蓋子仰頭灌了一口。
“選錯了。”我說。
他愣了一下，瓶口還貼著嘴唇。“什么？”
“可樂不配深夜?！蔽一瘟嘶未永锏乃偈晨о叭绻麆偛胚x烏龍茶，我會建議你用微波爐熱兩分鐘，茶香配咖喱，吃完還能再撐三小時。”
他笑了，笑得很輕，像便利店自動門開合時帶起的那陣風。“你像個人形版的《輪流》。”
我的腳步頓住了。《輪流》——三個月前在Netflix上線的日劇，十集，每集三十分鐘，講的是東京兩個陌生人在電車上撿到同一本日記，于是開始輪流在日記本里留言的故事。第七集里女主角說過一句一模一樣的臺詞：“你像個人形版的天氣預報?！钡鞘菍δ兄?角說的。
“你看過那部劇？”我問他。
“看過。不只是看過——我試過照做?！彼麖目诖?里掏出一本黑色的Moleskine，封面已經(jīng)磨得發(fā)亮，“每天晚上十一點，放在新宿站東口的第三排儲物柜里，第二天去換。但我等了兩個月，只等來一張小便簽，寫著‘下次請用藍色墨水的筆’?！?
我盯著那本筆記本，心臟忽然漏跳了一拍。我也有一個筆記本，深藍色，放在同一個儲物柜里——那是去年年底我為自己設定的寫作計劃，每天一篇，寫在固定的地方，假裝有人在讀。我甚至記得那張便簽，用黑色圓珠筆寫的，就貼在扉頁。
“藍色墨水……”我重復道。
“你寫的？”
便利店的白熾燈嗡嗡響著，冰柜的壓縮機突然啟動，像某種心跳的共振。我點了點頭，把速食咖喱放在收銀臺上，從包里翻出那本深藍色筆記本。翻開扉頁，果然有一道用藍色墨水筆補寫的話：“今天下雨了，我把傘留給了一只流浪貓。你那里呢？”
那是三個月前的十一月，我第一次在那個儲物柜里看到一本黑色筆記本。我以為是誰遺落的，隨手寫了一句回應。后來每天都會寫，寫東京的雨，寫加班到凌晨的疲憊，寫一個人吃壽喜燒的周末。但寫了一個月后，筆記本突然消失了。我以為對方放棄了，也漸漸停掉了那個習慣。
“是你?！彼f。
“是你。”我說。
空氣安靜了幾秒。他拿起那本黑色筆記本，翻開到其中一頁，念出聲來：“深夜便利店是一個好地方，因為沒有人會在凌晨三點假裝不孤獨。”
那是他在收到我第一張便簽后寫下的開篇。我認出了字跡，圓潤卻有些潦草，像匆忙間從生活里偷來的句子。
窗外有輛卡車駛過，燈光掃過玻璃門，像某部日劇里的慢鏡頭。他重新擰開可樂，我拆開速食咖喱的包裝袋，微波爐“?！币宦曧懥?。我們坐在便利店靠窗的高腳凳上，隔著一排關(guān)東煮的蒸汽，像兩個在平行時空里輪流迷路的人，終于撞進了同一條時間線。
“我叫阿陸?！彼f。
“我叫夏禾?！蔽?說。
凌晨三點半的東京，我們開始輪流講述彼此缺席的那兩個月里，各自都在筆記本里寫過什么。而窗外又下起了雨，和劇里第七集的某個場景一模一樣。詳情
猜你喜歡
