劇情介紹
凌晨四點(diǎn)半，工地的探照燈像一只疲憊的眼睛，半睜半閉地懸在鋼筋水泥的骨架上方。李秀梅從工棚里摸出來(lái)，塑料拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒地響，驚起附近窩棚里的一陣狗叫。她顧不上理會(huì)，快步走向水龍頭——那里已經(jīng)排了七八個(gè)人，都是趕著洗把臉、接壺水再趕早班的老工友。
“秀梅姐，今天起晚了啊。”一個(gè)光著膀子的年輕小伙子沖她咧嘴笑，嘴里叼的煙頭在黑暗中明明滅滅。
“少貧，你昨兒個(gè)打牌又輸了多少？”李秀梅一邊擰開(kāi)水龍頭，順手往臉上潑了捧冷水，一邊不輕不重地懟回去。水順著她粗糙的臉頰往下淌，在工裝領(lǐng)口匯成一條細(xì)細(xì)的暗河。她已經(jīng)四十二歲了，但那雙眼睛在探照燈的光暈里亮得驚人，像被磨過(guò)無(wú)數(shù)次的老刀片。
這已經(jīng)是她在工地上待的第七個(gè)年頭。從最初連磚都搬不動(dòng)的“幫工女”，到如今能獨(dú)立綁扎鋼筋籠、操作小型卷?yè)P(yáng)機(jī)的熟練工，她用七年時(shí)間把自己活成了一臺(tái)不需要潤(rùn)滑油的機(jī)器。工友們叫她“鐵娘子”，她一笑而過(guò)——只有她知道，那副鐵打的骨架里，裝的是一個(gè)十二歲女兒和一個(gè)常年臥病的婆婆。
今天是個(gè)大日子。高層住宅樓要澆筑十三層的混凝土，這是整個(gè)工期最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。按照慣例，澆筑班早上六點(diǎn)必須到位，攪拌車和泵車已經(jīng)在工地東側(cè)排開(kāi)了陣勢(shì)。李秀梅領(lǐng)了當(dāng)天任務(wù)單，上面密密麻麻地寫(xiě)著“振搗”“收面”“養(yǎng)護(hù)”等工序，她的名字被圈在“面層處理”那一欄——那是整道工序里最考驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)和耐力的活兒，一般不會(huì)交給女人做。但三個(gè)月前，她用一把靠尺測(cè)出整個(gè)樓板三毫米的平整度偏差，從此工頭老周看見(jiàn)她就繞道走。
六點(diǎn)整，第一罐混凝土傾瀉而下，發(fā)出沉悶的巨響。灰白色的漿體順著泵管涌出，很快鋪滿了整層底板?？諝饫锼查g彌漫著水泥特有的堿性氣味，混著柴油機(jī)和振動(dòng)棒的轟鳴，像一支沒(méi)有旋律的金屬交響。李秀梅戴著安全帽、護(hù)目鏡和防塵口罩，踩進(jìn)濕漉漉的混凝土里，腳底傳來(lái)微妙的震動(dòng)——那是樓板與模板之間最后的磨合，她必須在一小時(shí)內(nèi)，用靠尺和抹刀把整個(gè)面層抹平、壓光，否則混凝土初凝后一切就晚了。
她的動(dòng)作帶著一種近乎偏執(zhí)的精確。抹刀與地面呈三十度角，手腕一抖，多余的漿體被推到低洼處，再一刮，面層便平整如鏡。旁邊幾個(gè)年輕工人看得眼睛都不眨——他們學(xué)了大半年，始終做不到這種隨心所欲的掌控力。李秀梅沒(méi)搭理他們的目光，心里默數(shù)著時(shí)間，又用靠尺橫豎測(cè)了兩遍，才直起腰。
這時(shí)，她的手機(jī)突然在褲兜里震了一下。她猶豫片刻，還是脫下手套，用兩根沾滿水泥的手指笨拙地劃開(kāi)屏幕。是女兒發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，背景嘈雜，似乎在學(xué)校走廊里：“媽，我今天期中考試考了全 班第五，語(yǔ)文作文寫(xiě)了 你。老師說(shuō)寫(xiě)得特別好 ，讓我回家讀給 你聽(tīng)?！?
李秀梅盯著那行字 看了很久，喉嚨里像堵了一塊沒(méi) 攪拌開(kāi)的水泥。她想回 點(diǎn)什么，但打了幾 個(gè)字又刪掉，最后 只發(fā)了一個(gè)大拇指的 表情。然后迅速把手機(jī)揣回兜里 ，重新戴上手套，拿 起抹刀。
旁邊的小工遞過(guò) 來(lái)一杯涼茶，她接過(guò)來(lái)灌了兩 口，茶水的苦澀順著喉嚨滑進(jìn)胃 里，和剛才那句滾燙的 話攪在一起。她忽 然想起自己十八歲那年剛進(jìn)廠時(shí) 的樣子——那時(shí)候 她也寫(xiě)過(guò)詩(shī)，也幻想過(guò)遠(yuǎn) 方，后來(lái)嫁人生子，丈夫跑 長(zhǎng)途出了車禍，所 有關(guān)于遠(yuǎn)方的幻想都變成了現(xiàn) 在這一層又一層濕漉漉的混 凝土。她不是沒(méi)有怨過(guò)，但怨有什 么用呢？至少，她女兒可以 把媽媽寫(xiě)進(jìn)作文里，寫(xiě)成一個(gè)能讓 老師都說(shuō)“好” 的人。
她彎腰 繼續(xù)最后一輪收面。陽(yáng)光終 于爬過(guò)旁邊那棟未完工的樓體 ，把她的影子拉得 很長(zhǎng)很長(zhǎng)，投在整面平 整光滑的混凝土上，像 一個(gè)沉默的、筆直的句子 。而在她身后，那 座正在生長(zhǎng)的城市，每一塊 磚、每一根鋼筋、每 一平米樓板里，都藏著一個(gè)像 她這樣寡言而滾燙 的魂靈。
那 篇作文后來(lái)被老師推薦參加了 市里的征文比賽。 李秀梅不知道，她這輩子可能都 不會(huì)看到那篇作文。但她會(huì)在下一 次澆筑混凝土的時(shí)候，把每一平 米都抹得更平一些— —不是因?yàn)楣ゎ^的要 求，而是因?yàn)樗鋈挥X(jué)得，自己 手里的這把抹刀 ，也能在水泥上寫(xiě)出好 句子。詳情
猜你喜歡
