劇情介紹
廢棄的休息室里只有一盞日光燈還亮著，電流聲很輕，但在這間逼仄的空間里被無(wú)限放大。
陸鳴靠在墻上，嘴里叼著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙。他已經(jīng)戒了三年，但今晚有點(diǎn)破例。門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候，他聞到一股消毒水和廉價(jià)香水混合的氣味。
“林楚？”
進(jìn)來(lái)的人沒(méi)回答，只是把一張透明的塑料卡片放在桌上，推到燈光下?？ㄆ嫌≈膫€(gè)字：**最終癡漢電車(chē)**。
陸鳴盯著那四個(gè)字看了很久。三年前，就是這趟車(chē)。東京鐵路線(xiàn)最末一班，23:55發(fā)車(chē)，終點(diǎn)站是荒川線(xiàn)的廢棄站臺(tái)。
“你能幫我找到那趟車(chē)。”門(mén)邊的女人終于開(kāi)口了。聲音很冷淡，但尾音有一點(diǎn)顫抖，像舊磁帶被快進(jìn)時(shí)那種生澀的斷裂感。
陸鳴沒(méi)說(shuō)話(huà)。
三年前，他在那條線(xiàn)路上失去了一個(gè)搭檔，一個(gè)小孩，以及他自己的一部分良知。那趟車(chē)不載活人的說(shuō)法在警局內(nèi)部流傳了很久，但上面下了死命令——查這趟車(chē)，查清楚為什么每周五最后一班車(chē)上的乘客會(huì)失蹤三個(gè)到五個(gè)。
他查了。三個(gè)月，他混在末班車(chē)的乘客里，假裝醉酒、假裝游客、假裝失戀想要跳軌的瘋子。每次都是空手而歸，倒是拍到了一千多張模糊到像是故意模糊的照片。
直到第三個(gè)月最后一周的周五。
他記得那天的雨很大，站臺(tái)上只有七個(gè)人。其中有一個(gè)小孩，七八歲的樣子，穿著深藍(lán)色的雨衣，站在黃線(xiàn)邊緣，死死地盯著鐵軌的方向。
陸鳴走過(guò)去，蹲下來(lái)問(wèn)：“小朋友，你家人呢？”
小孩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
那張臉陸鳴記到現(xiàn)在——蒼白的，干凈的，沒(méi)有表情的，像一張被水泡過(guò)的白紙。小孩的眼睛很黑，黑到讓陸鳴想起自己小時(shí)候看過(guò)的井，深不見(jiàn)底，往里面丟一顆石子也聽(tīng)不見(jiàn)回聲。
小孩說(shuō)：“你不是這趟車(chē)上的人?！?
然后車(chē)來(lái)了。沒(méi)有廣播，沒(méi)有燈光，沒(méi)有站務(wù)員的提醒聲。就是一輛車(chē)，安靜地滑進(jìn)站臺(tái)，車(chē)門(mén)無(wú)聲地打開(kāi)。
車(chē)廂里的燈是暖黃色的，乘客們端坐著，姿勢(shì)整齊到詭異。所有人的臉都在發(fā)光，看不真切，像是隔著一層毛玻璃。他們低著頭，手指輕輕敲擊膝蓋或扶手，發(fā)出整齊的、細(xì)密的節(jié)奏聲。
陸鳴后來(lái)被搭檔拽下車(chē)。他不知道自己怎么上車(chē)的，也不知道自己坐了多久。他只記得搭檔的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，像隔了幾層墻壁：“下來(lái)！快下來(lái)！”
搭檔還拽著那個(gè)穿雨衣的小孩。
陸鳴醒了?；秀敝兴吹?自己站在黃色安全線(xiàn)外，一只腳已經(jīng)踩在空氣里，下面是鐵軌和漆黑的隧道。搭檔的手死死摳著他的肩膀。
那個(gè)小孩站在搭檔身后，臉上不再是空白，而是帶著一種陸鳴說(shuō)不出是什么的表情。不是笑，不是憤怒，是更接近于……
靠近。
那小孩的身體沒(méi)有動(dòng)，但他的表情在靠近。像是一張臉從水底浮上來(lái)，越來(lái)越清晰，越來(lái)越近。
搭檔把小孩推了出去。
小孩撞在墻上，發(fā)出一聲悶響。沒(méi)有哭，沒(méi)有喊，只是站起來(lái)，拍了拍雨衣上的灰，走向那趟在黑暗中靜靜等待的列車(chē)。
車(chē)門(mén)合上的時(shí)候，陸鳴聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了句什么。
后來(lái)他用了三年時(shí)間才弄明白那句話(huà)的意思。那輛車(chē)上所有的乘客都是從終點(diǎn)站上車(chē)的。他們不是在消失，他們是在重復(fù)。每一周，同樣的乘客，同樣的路線(xiàn)，從終點(diǎn)站出發(fā)，在途中帶走一到兩個(gè)活人當(dāng)做新的乘客，然后把舊的乘客釋放。
問(wèn)題是，舊乘客去哪里了？
林楚把那張卡片往前推了推。
“這趟車(chē)三天后還會(huì)出現(xiàn)?！彼f(shuō)，“我女兒在兩年前的周五上了那趟車(chē)。她畫(huà)了一幅畫(huà)寄給我，畫(huà)的是車(chē)里面的樣子。”
她停頓了一下，聲音終于有了裂紋。
“畫(huà)里每一個(gè)人手上都有一根弦。從脖子連到天花板上。像提線(xiàn)木偶一樣?！?
日光燈忽然閃了一下。
陸鳴站直了身體，把那根沒(méi)點(diǎn)的煙從嘴里拿下來(lái)，盯著林楚的眼睛。
“你見(jiàn)過(guò)那趟車(chē)的終點(diǎn)站嗎？”
林楚搖頭。
陸鳴把煙折斷，扔進(jìn)垃圾桶，然后從抽屜里翻出一張泛黃的工作證，掛在脖子上。
“我?guī)闳ァ５?要答應(yīng)我一件事?！?
“什么事？”
“別碰那個(gè)穿雨衣的小孩?！?/span>
猜你喜歡
