劇情介紹
# 《美景之屋：美味的性》- 開場片段
深夜十一點(diǎn)，蘇晚一個(gè)人坐在那間房子的客廳里。
窗外是無邊無際的黑暗，只有遠(yuǎn)處偶爾閃過的車燈光束會(huì)短暫地打亮落地窗外的櫻桃樹。她盯著那棵樹的輪廓發(fā)呆，手指間夾著一杯已經(jīng)涼透的紅酒。
這棟房子是他租的。
不，不是租的，他說是“為這個(gè)夏天買的”，說得好像買一棟鄉(xiāng)間別墅和買一瓶礦泉水一樣簡單。蘇晚當(dāng)時(shí)笑了笑沒說話，心里卻在想，原來有錢人表達(dá)“我想和你單獨(dú)待一段時(shí)間”的方式是這樣的。
他們是在一個(gè)很俗套的場合認(rèn)識的。朋友的生日派對，她在角落里喝酒，他走過來問她借打火機(jī)。她不抽煙，但包里剛好有一個(gè)。他說謝謝，她說不用，然后他問她的名字。她說“蘇晚”，他說“我叫林則，記憶的林，法則的則”。
后來她才知道，林則，三十七歲，某投資公司合伙人，離異，無子女。在金融圈有些名氣，據(jù)說婚姻結(jié)束得不太愉快。但蘇晚沒問過詳情，因?yàn)樗X得成年人之間有些事情不必說得太清楚，就像她知道林則也不問她為什么辭掉工作、為什么一個(gè)人從北京搬到上海一樣。
他們之間有一種默契——不問過去，只談現(xiàn)在。
這棟房子是林則帶她來的第一天，蘇晚就愛上了的地方。依山而建，三面環(huán)林，背后有一條不知道流向哪里的小河。房子的裝修全是原木和白色，極簡但舒服。最打動(dòng)她的是廚房——巨大的開放式廚房，中島上掛著三排銅鍋，櫥柜里擺滿了各式各樣的調(diào)料瓶，從四川花椒到普羅旺斯的香草，從日本的味噌到摩洛哥的藏紅花，應(yīng)有盡有。
“你會(huì)做飯？”她當(dāng)時(shí)問。
“會(huì)一點(diǎn)。”他說，“但是我想看你做?！?
蘇晚確實(shí)會(huì)做飯。以前在北京的時(shí)候，她在一家美食媒體做編輯，寫了幾年的美食專欄，后來辭職創(chuàng)業(yè)，做了一檔關(guān)于“食物與記憶”的播客。不算出名，但有一批忠實(shí)的聽眾。她喜歡研究食物，喜歡把食材變成作品的過程，喜歡看別人吃她做的菜時(shí)臉上露出的表情。
林則大概是喜歡她的。
至少她這樣覺得。
他們在一起的時(shí)候，他總是很專注地看著她。看她切菜，看她煮湯，看她品嘗醬汁時(shí)微微蹙起的眉頭。有一次她正在做一道紅酒燉牛尾，他在旁邊看著看著，突然從背后抱住她，把下巴抵在她的肩膀上，說：“你知道嗎，你做飯的樣子很好看?！?
蘇晚笑了，鍋里的紅酒在咕嘟咕嘟地冒著泡，混合著番茄、迷迭香和牛肉的香氣彌漫在整個(gè)房間里。她關(guān)了火，轉(zhuǎn)過身吻他。
那是他們第一次在這棟房子里做愛。
那天傍晚的夕陽透過落地窗灑進(jìn)來，把整個(gè)房子染成了琥珀色。廚房的地板上鋪著一條羊絨毯，他們在上面糾纏，衣服散落一地。林則的吻是慢的、深的，像在品嘗一道需要細(xì)細(xì)體會(huì)的菜肴。蘇晚閉上眼睛，感受著他手指劃過她皮膚的軌跡，那種癢和痛交織的感覺讓她想起小時(shí)候第一次嘗到辣椒——明明很刺激，卻又忍不住想要更多。
他們在廚房、在客廳、在臥室、在浴室、在露臺上做過。最瘋狂的一次是在雨夜，兩個(gè)人跑到院子里，在雨中接吻，雨水把他們的衣服全部打濕，頭發(fā)貼在臉上。林則把她按在那棵櫻桃樹上，從后面進(jìn)入她。雨聲很大，大到她可以毫無顧忌地喊出來。她的后背貼著粗糙的樹皮，微微有些疼，但那種疼又讓她覺得真實(shí)。
事后林則把她抱回屋里，用浴巾裹著她，然后去廚房煮了兩碗姜湯。蘇晚靠在沙發(fā)上，看著他在廚房忙碌的背影，想，這大概就是小說里寫的“心動(dòng)”吧。
……
可是現(xiàn)在，蘇晚一個(gè)人坐在客廳里，紅酒涼透了，林則還沒回來。
他說晚上有個(gè)電話會(huì)議，在二樓的書房。蘇晚沒在意，自己去樓下廚房做了一道意大利面，一邊吃著一邊看了半部電影。十點(diǎn)時(shí)她上樓去叫他，推開門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他坐在書桌前，電腦合著，手機(jī)屏幕亮著。
他抬頭看見她，表情有些慌亂。那個(gè)表情太輕微了，如果不是蘇晚已經(jīng)觀察了他整整一個(gè)夏天，大概根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。但她發(fā)現(xiàn)了。
“你的面要涼了?！彼f。
“好，馬上下去?！?
蘇晚轉(zhuǎn)身下樓的時(shí)候，余光瞥見他迅速拿起手機(jī)。
她什么都沒說。
那個(gè)晚上蘇晚失眠了。她躺在床上，聽著身邊林則均勻的呼吸聲，腦海里反復(fù)回放著那部老電影的片段。男主角給女主角做了一頓飯，女主角吃完后說：“這是我吃過的最美味的食物?！蹦兄鹘菃査鞘裁次?道，她說：“是‘我’的味道。”
當(dāng)時(shí)她覺得這句話矯情。但是現(xiàn)在，她好像有點(diǎn)懂了。
“美味的性”大概就是這個(gè)意思——不是技巧有多好，而是你在那個(gè)人的身體里總能找到“你”的存在。
……
凌晨兩點(diǎn)，蘇晚終于起身，披了一件外衣走到露臺上。遠(yuǎn)處山脈的輪廓在月光下若隱若現(xiàn)，空氣里是草木和泥土的氣息。她深深吸了一口氣，然后拿出手機(jī)，打開備忘錄，寫下一行字：
“我終于知道那道菜里差了什么。是真心。”
寫完她又看了一遍，然后按了刪除。
……
第二天早上，蘇晚做了早餐。班尼迪克蛋配荷蘭醬，新鮮的橙汁，手沖咖啡。她穿了一件林則的白色襯衫，頭發(fā)隨意地扎起來，看起來和平時(shí)沒什么不同。
“今天有什么安排？”林則一邊喝咖啡一邊問她。
“我想去鎮(zhèn)上買些東西，”蘇晚說，“晚上給你做一道新菜。”
“什么菜？”
“到時(shí)候你就知道了?！?
她笑起來的樣子很好看，林則也笑了。他伸手揉了揉她的頭發(fā)，然后繼續(xù)看手機(jī)。
蘇晚轉(zhuǎn)過身去洗碗的時(shí)候，臉上還帶著笑，但是眼睛里的光消失了。
——
這道“新菜”，可能是她為他做的最后一道菜了。
蘇晚在心里默默地想著，水龍頭的水流嘩嘩作響，蓋住了她輕輕的嘆息聲。詳情
猜你喜歡
