劇情介紹
房間里的燈暗著，只有床頭的充電器亮著一星幽藍的光。蘇泓靠在枕頭上，林桓的呼吸已經(jīng)從急促變得平緩，像潮水退去后的沙灘。她側(cè)過頭，看見他閉著眼睛，睫毛在微光里微微顫動，很快，均勻的鼾聲就浮了上來，輕得像羽毛落在水面。
每次都是這樣。
蘇泓沒有動，她只是睜著眼睛看著天花板。天花板上有一道細細的裂紋，他們搬進來的第一天她就注意到了，那時候她還在想，等過幾天找房東修補一下。一轉(zhuǎn)眼住了快兩年，那道裂紋還在，他們已經(jīng)從一周見三次變成了一周見三次——同一周的三天，同一個時間段，像是上班打卡一樣精準。
她伸手摸了摸床頭柜上自己的手機，屏幕亮起來，顯示的時間是晚上十一點四十分。她沒有鎖屏的習慣，林桓翻過她的手機很多次，每一次都帶著一種漫不經(jīng)心的篤定，好像他早就知道里面不會有什么讓他緊張的東西。他翻聊天記錄的時候，蘇泓就靠在旁邊看他，看著他用拇指往上劃拉，像是在翻閱一本與自己無關(guān)的雜志。
“你都不介意我翻你手機？”他第一次翻的時候這么問過她。
“你介意我翻你的手機嗎？”她反問。
林桓笑了笑，把她的手機放回床頭柜上：“那不一樣。”
哪里不一樣 ，他沒有說。蘇泓 也沒有追問。所 以她不知道林桓到底有多少個“ 女朋友”，或者說“性伴 侶”，或者說“可 以過夜的人”。她只知道每次他 來，都會先洗澡，每次做完，手 機都扣在桌上，屏幕朝下 。她知道這些細節(jié)意味著什么，但 她從來不戳破，就像林桓也 從來不問她為什么在 拒絕同居提議之后，反而把備用鑰 匙留給了他。
凌晨三點十七分 的時候，蘇泓被 一陣輕微的響動驚醒。她以為林桓 在翻身，卻發(fā)現(xiàn)他不在身邊 。衛(wèi)生間的燈亮著，門沒有關(guān) 嚴，她隔著門縫看見他彎著腰在 洗臉臺的燈光下打電 話，聲音壓得很低，但她 還是聽見了那幾個字—— “她也這樣……沒有 ，就是覺得有點累了。”
蘇泓沒有出聲。她翻了個身，背 對著那道光和那個壓 低的聲音。累，是 那種累呢？是身 體被掏空后的倦怠， 還是那些例行公事般的約會磨光了 最初的新鮮感？她分不清，也不 想知道。
第二天早上，林桓 起來得比她早。蘇泓下 樓的時候，看到桌上已經(jīng)擺好 了兩杯咖啡，她 坐下去的時候聞到杯沿上 肉桂粉的味道，她最愛的 那種。
“你記 性真好，”她說。
“不好 怎么能記住你怕癢 怕在哪里。”林桓笑著把她的 那份三明治推過來。
蘇泓咬了一口三明 治，雞蛋很嫩，火腿煎得微微焦 ，是她最喜歡的那種口 感。她忽然想起 他們第一次過夜之后，林桓也是 這樣，在清晨給她 做早餐。蛋液在鍋里滋滋作響的聲 音，咖啡機沸騰 的咕嚕聲，還有他圍著圍裙 從背后親她脖子的溫度，那時 候她真的以為這是愛情的開始 。
“想什么呢？”林 桓的手在她眼前晃了晃。
“想我們第一次睡覺之后你給我做 的早餐?！碧K泓沒 有撒謊。
“記得啊， ”林桓挑了挑眉，“那時候我 還想，完了，我不行了，遇 到真愛了。”
他說這話的時候語氣輕飄飄的， 像在講一個跟自己 無關(guān)的笑話?？墒撬难?睛沒有在笑。
蘇泓 看著那雙眼，忽然意識到一個讓她 脊背發(fā)涼的事實——她 從來沒有在林桓眼里看到過 那種患得患失的焦 慮，那種怕失去一 個人時才會有的小心翼翼的慌張 。他所有的“好” 都像是精心排練過的節(jié)目 ，甜得恰到好處， 暖得不留痕跡。他可以隨時抽身 ，就像他隨時可以進入她的 生活一樣。
他不是做不到愛 情，他是根本不想。
蘇 泓慢慢咽下最后一口咖啡，苦味從 舌根蔓延到喉嚨。她看著林桓收拾 盤子進廚房的背影，忽然很想問一 句——林桓，你把我 當什么了？可是她 沒有問，因為她知道 答案。
林桓會怎么回答呢 ？他大概會放下抹布，走 過來很認真地捧著她的臉，用那種 讓她無法拒絕的語氣說：“你 怎么了？我當然是喜歡你的啊?！?
可是喜歡這種東西 ，有時候跟愛情之 間隔著一億光年。它的另一 個名字，叫做性。
電子鐘跳成 下午兩點的時候，蘇泓寫下了 一行字：“不是愛情就是性 ，你不是給不出愛，你是 只想解決性。” 她把便簽紙對折了一 下，沒有貼在冰箱上 ，而是放進了自己的口 袋里。她決定在 今天晚上林桓再 來找她的時候，把這句話說出來 。
至于結(jié)果是什么，她其 實也不那么想知道。詳情
猜你喜歡
