劇情介紹
凌晨三點(diǎn)，市立醫(yī)院急診走廊的日光燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲，像一群困倦的蜜蜂。陳志明坐在一張折疊椅上，腰背僵直，眼睛盯著面前的鋼絲床。床上躺著六十七歲的母親，白發(fā)散亂，呼吸微弱，鼻子里插著氧氣管，輸液瓶里的液體一滴一滴地走，慢得像要耗盡一個世紀(jì)。
這張鋼絲床是傍晚六點(diǎn)他從醫(yī)院倉庫里搬出來的——沒有輪子，沒有護(hù)欄，床單是洗得發(fā)硬的淺藍(lán)色，湊近了能聞到漂白水和鐵銹混合的氣味。護(hù)士長當(dāng)時看了一眼，說：“走廊加床，只能今晚， 明天必須騰地方?！?說完就走了，白 大褂的衣角帶起一陣風(fēng)，涼颼 颼地刮過他全是汗的后 頸。
母親是在老家的院子里 跌倒的。腦梗。 救護(hù)車走了一百 四十公里，到市里最 好的這家三甲醫(yī)院，急診醫(yī)生看了 CT片子，說溶栓窗已 經(jīng)過了，只能住院保守治療。但 住院部沒有床位。內(nèi) 科、神經(jīng)內(nèi)科、急診留 觀，所有的護(hù)士站 都給了他同一個答案：“等著，有 床位我們會打電話?！?
陳志明 等了一整個白天。他坐 在急診大廳的鐵皮椅 上，手機(jī)攥得發(fā)燙， 每隔二十分鐘就撥一次住院部的電 話。那頭永遠(yuǎn)是忙音，或 者一句短促的“沒有”就 掛斷。傍晚的時候，母 親在留觀室開始嘔吐，意識模 糊，值班醫(yī)生這才松了口，讓 他自己去倉庫搬一 張陪伴床，暫時放在走廊盡頭的 消防通道門口。
于是就有了這 張床。
墻上的電子 鐘跳到三點(diǎn)十一 分，走廊盡頭傳來輪子碾 過地磚的聲音。一個年輕護(hù)士推著 一架不銹鋼推車 過來，上面放著血壓計(jì) 、血糖儀，還有 一張打印好的住院登記 表。她停在陳志明面前，聲 音不大，但走廊 太安靜，每個字都像釘 子一樣砸下來：“2 6床明天早上要轉(zhuǎn)ICU ，床位空出來了。但是我們統(tǒng)計(jì)了 一下，你的母親情況 相對穩(wěn)定，這個 床位優(yōu)先給那邊急診二室 的一個主動脈夾層病 人，四十二歲，有小 孩，家屬已經(jīng)簽了病 危通知?！?
陳 志明站了起來，膝蓋磕在鋼 絲床邊，發(fā)出一聲 悶響。他沒有感覺到疼，只是 握住了床邊的鐵管：“那我媽呢 ？她也是腦梗，她已經(jīng)昏迷 了七個小時?！?
“她已經(jīng)接近清醒 了，瞳孔反射恢復(fù) 了?！弊o(hù)士看了一眼手里的夾子 ，“床位分配有優(yōu)先 級，我們……”
“清醒 ？”陳志明忽然笑了 一下，笑聲在走廊 里打了一個轉(zhuǎn)，輕飄飄 地落在地上，“你跟 我說她清醒？她 剛才吐了三次， 連我叫她她都聽不見，這叫清醒？ ”
護(hù)士沒有說話，只是把 登記表又往他面前遞了 遞：“你可以簽字放棄 這次排隊(duì)，我?guī)湍阒匦碌?記，后面再有空床會……”
“ 簽字？簽什么字 ？”陳志明的聲音突然高了，喉 頭發(fā)緊，像有一團(tuán)東西堵在那里 ，吐不出來也咽不下去，“簽 一張放棄病床的同意書 嗎？那是不是也要 讓我簽一張放棄我母親的 同意書？”
他說完就后悔 了。護(hù)士的臉在白 熾燈下白得透明，眼睛里沒有憤 怒，只有一種他太熟悉的 疲憊。她應(yīng)該也是加了一 整個夜班的，她的腳 邊還放著一只喝了一半的礦泉 水瓶。
沉默持續(xù)了大約十秒 。母親忽然在鋼絲 床上動了一下，嘴唇翕 動，像是要說什么。陳志 明俯下身去，耳朵貼近那 張干裂的嘴，只聽見母親含 混地吐出兩個字 ：“回家?！?
他直起身， 看著母親的臉。那張臉 在走廊暗淡的光線里，皺 紋密密麻麻地鋪開，像一張被揉皺 又展平的舊地圖。他忽然想 起小時候發(fā)燒，母親背著 他走了五里地去鎮(zhèn)上的診所，那 時候床是個多么奢侈的東西— —鎮(zhèn)診所里的幾張床位永遠(yuǎn)躺著 更重的病人，母親 就在板凳上抱了 他一整夜。
他又看了 看護(hù)士手里的登記表。表格 的一欄寫著床號：ICU- 07，隸屬于神經(jīng)內(nèi)科重癥 監(jiān)護(hù)室。他掏出手 機(jī)看了一眼，上面還有妻子三小時 前發(fā)來的微信，問 媽怎么樣了，他回了兩 個字：等著。
“ 這張床，”陳志明說，聲音已經(jīng)沒 有剛才的尖銳，干澀得像砂紙擦過 喉嚨，“能讓給我媽嗎 ？就一晚上?！?
護(hù) 士沒有回答，只是把登記表收 回了夾子里，轉(zhuǎn)身往急診室 的方向走去。三米之后，她停 住了腳步，沒有回頭：“急救 通道那邊的留觀室 ，角落里還有一 張加床，是最老的款 式，沒有負(fù)壓吸 引，但是離護(hù)士站 近。你要是愿意，半 個小時之后，我?guī)湍阋?過去?！?
說完她 就繼續(xù)往前走， 推車碾過的聲音 漸漸遠(yuǎn)去。
陳志明站在原地，抹了一 把臉。手心濕的，不知道是汗還 是別的什么。他 低頭看著母親的臉，她似 乎又睡過去了，氧氣面罩上結(jié) 了一層薄薄的白 霧，一呼一吸，一呼一吸， 規(guī)律得像海浪拍岸。
那張鋼 絲床的四個腿在地磚上落了淺淺的 鐵銹印子。他蹲下身，用袖子擦了 擦，銹跡滲進(jìn)磚縫里，怎么 也擦不掉了。走廊盡頭有 人在小聲哭泣，一聲一聲，像是 從很遠(yuǎn)的地方傳過來的，又像就在 自己的胸腔里回蕩。詳情
猜你喜歡掃碼用手機(jī)觀看
分享到朋友圈
