劇情介紹
# 《教父》的陰影
雨夜，紐約布魯克林區(qū)一家昏暗的意大利餐廳里，老湯姆·里佐托坐在靠墻的卡座里，面前擺著一杯已經(jīng)涼透的濃縮咖啡。他的手指有節(jié)奏地敲擊著木質(zhì)桌面，像在默念某種古老的咒語(yǔ)。對(duì)面坐著他的侄子——三十五歲的邁克爾·里佐托，一個(gè)在曼哈頓上東區(qū)經(jīng)營(yíng)高檔畫廊的藝術(shù)商人。叔侄倆中間隔著一張木桌，也隔著一道無(wú)形的鴻溝。
“你父親去世前，讓我把這個(gè)交給你。”老湯姆從西裝內(nèi)袋掏出一個(gè)牛皮紙信封，邊緣磨損，泛著歲月的暗黃色。他用食指輕輕推向邁克爾，仿佛那不是一封信，而是一顆即將引爆的炸彈。
邁克爾沒有立刻伸手。他盯著信封，瞳孔里倒映著餐廳墻上掛著的褪色電影海報(bào)——那正是1972年的經(jīng)典電影《教父》，阿爾·帕西諾的臉龐在昏黃燈光下顯得既熟悉又陌生。他從小就知道，自己的家族與科萊昂家族有著某種說不清道不明的聯(lián)系。鄰居們私下稱他的祖父為“教父”，用一種摻雜著敬畏和恐懼的低語(yǔ)。但他從未深究，直到此刻。
“你父親生前每天都要看一遍《教父》，”老湯姆繼續(xù)說道，嗓音像砂紙劃過鐵銹，“他看的是DVD，就放在電視機(jī)下面，碟片已經(jīng)劃得不成樣子。他從來(lái)不解釋為什么。有一次我問起，他沉默了很久，然后說：‘因?yàn)榫S托·科萊 昂是唯一一個(gè)讓我 覺得不孤獨(dú)的人?！?
邁克爾終于拿 起信封，指尖觸到紙張的 瞬間，一陣涼意爬上脊背。他撕 開封口——沒有 用剪刀，他的父親教過他，真正 的男人從不畏懼用手打開 命運(yùn)的門。信紙 是極其昂貴的羊皮紙 ，上面的字跡是手寫的，墨水 已經(jīng)滲入纖維，顯得 斑駁而堅(jiān)定。
親愛的邁克 爾：
如果你讀到這封信 ，說明我已經(jīng)不在人世 。有些話，我們必須面 對(duì)面才能說，可我們從來(lái) 沒有真正面對(duì)面過——直到現(xiàn)在。 你恨我，因?yàn)槲沂撬麄兛谥?的“教父”。但你知道真正的教 父是什么嗎？他不是黑手 黨的頭目，不是殺人不眨眼的劊子 手，也不是那些電影 里演的端著獵槍沖進(jìn)餐廳的瘋 子。真正的教父， 是你肩膀上的重量，是一整個(gè)家 族的命運(yùn)，是你無(wú)法放下的責(zé) 任。
《教父》里有一句 臺(tái)詞：一個(gè)人如果不花 時(shí)間陪伴家人，他就永遠(yuǎn)成不了真 正的男人。我花了太多 時(shí)間在家族事務(wù)上 ，卻忘了教給你最重 要的東西——如何區(qū)分權(quán) 力與控制。我控 制了你的人生，安排了 你的教育，甚至決定 你要去巴黎學(xué)習(xí) 藝術(shù)，因?yàn)槲液ε履阆裎乙粯樱?陷入這個(gè)永遠(yuǎn)洗不干凈的 血色漩渦。但你終究還 是卷進(jìn)來(lái)了，不是因 為我，而是因?yàn)檠?脈。
餐廳里傳 來(lái)一陣爵士樂，是 路易斯·阿姆斯特 朗的《What a Won derful Wo rld》。音樂與信中的內(nèi) 容形成詭異的反差。邁克爾的手指 微微顫抖，他抬頭 看向老湯姆，發(fā)現(xiàn)叔父的眼中 閃爍著淚光。
“你父親年輕時(shí)，曾經(jīng)見過 弗朗西斯·福特·科波拉，就在 這部《教父》拍攝期間。” 老湯姆說，“那是在一個(gè)小意 大利區(qū)的酒館里，科波拉正 為選角發(fā)愁。你父親站起來(lái) 對(duì)他說：‘你根 本不需要演，這里每一個(gè)人 都是教父。’科波拉笑了，但 你父親沒有。他后來(lái)告訴我， 他那一刻才明白，真正可怕的不 是電影里的暴力，而是現(xiàn) 實(shí)中的沉默。我 們家族的沉默，像一座看不 見的牢籠，把每個(gè)人都關(guān) 在里面?！?
邁克爾讀完信的 最后一行：“不 要繼承我的路，但必須繼承 我的名字。記住，真正 的教父不是那個(gè)在暗處發(fā)號(hào)施令的 人，而是那個(gè)在晨光 中為你擋下子彈 的人。我欠你一個(gè)父親， 但我給了你一個(gè)姓氏。原諒我?！?
他合上信紙，窗外的雨停了， 紐約的霓虹燈在積水的路面投下破 碎的光影。餐廳里那 幅《教父》海報(bào)上，馬龍·白 蘭度的眼睛似乎正穿透歲月， 看著這對(duì)叔侄。邁克爾知道 ，無(wú)論他如何逃離，那個(gè)詞— —“教父”——將永遠(yuǎn)刻進(jìn)他的骨 髓，成為他生命中無(wú) 法回避的注腳。因?yàn)橛行╇娪?，本就是為你而拍的。詳情
猜你喜歡
