劇情介紹
病房的燈光白得刺眼，我握著母親的手，卻感覺比窗外的月光還要涼。她睡著了，呼吸輕得像冬天屋檐上的雪，隨時會被風吹散。床頭柜上擺著一杯沒動過的水，還有我削到一半的蘋果，氧化成了棕色。
“媽，我明天跟公司請假?！蔽倚÷曊f，盡管知道她聽不見。
我忽然想起三十多年前的一個下午。那時候我剛上小學，放學下大雨，同學們都被家長接走了，只有我站在教室門口，衣服濕了大半。班主任問要不要給我媽打電話，我搖頭說不用，我媽在上班，趕來會扣工資的。其實我心里很難過，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。過了很久，雨幕里出現(xiàn)一個踉蹌的身影，是我媽，她騎著那輛掉漆的二八自行車，身上披著透明塑料布，懷里抱著一件雨衣。她沖進教室時，鞋里全是水，褲腿濕到膝蓋，但雨衣是干的，折得整整齊齊?！翱齑┥?，別淋著了?！彼χf，雨水順著她花白的鬢角往下淌。
那件雨衣我穿了六年，從小學穿到初中，直到袖子短得蓋不住手腕。后來我換了新的，把它疊好放進衣柜最底層，舍不得扔。我媽總說我念舊，其實我是舍不得她騎車沖進雨里的身影，舍不得她凍得發(fā)紫的嘴唇，舍不得她把所有好東西都留給我的那個年代。
“你媽這輩子，就只會省吃儉用了?！蔽覌尦＿@樣自嘲?？晌抑?，她省下來的每一分錢，都變成了我的課本、我的新書包、我大學時每個月準時到賬的生活費。我剛工作那年，第一次給她買了件羽絨服，她嘴上埋怨亂花錢，第二天卻穿上了，逢人就說：“閨女買的，暖和?！?那件羽絨服她穿了快十年，袖口磨 破了也舍不得換，說還能穿 ，別浪費。后來我偷偷給她買了一 件新的，騙她說商場打折，她才 勉強收下。
我輕輕幫她掖 了掖被角。窗外的 梧桐葉黃了大半，秋風從窗縫 擠進來，帶著醫(yī)院消毒 水混合桂花的氣 味。我媽最喜歡桂花，小時候 院子里有棵老桂樹，每到秋天，她 總會摘些桂花曬干， 和茶葉拌在一起做桂花 茶。我離家后，每年秋天都會 收到她寄來的桂花 干，有時還會附帶一小罐她做的桂 花醬，說是抹在饅頭片上吃， 香得很。今年我還沒收到，樹卻 已經(jīng)開過了。
手機震了一下， 是同事發(fā)來的消息 ：“項目進度怎樣？明天能來公 司嗎？”我按滅屏幕 ，把手機塞進包里。媽 ，這次我不走了，我就待在你 身邊，像你當年陪著我長大那樣， 你織毛衣，我寫作業(yè)；你炒菜 ，我剝蒜；你累了，我就給 你捶捶背。這么 多年來，我一直 忙著往前跑，卻忘了回頭 看看你變老的速度。
母親的手指輕輕 動了動，我連忙湊 過去，她睜開眼，眼神有些恍惚， 盯著我看了好幾秒，才認出來。“ 你怎么還在？”她聲音沙啞，“ 不用上班嗎？快去，別耽誤工 作?！?
“我今天不 上班，專門陪你?！?
“瞎花錢，醫(yī)療費那么貴 ?！彼f著，手卻緊緊 攥住我的手指，“你 爸呢？叫他別來了 ，來回跑怪累的。 ”
“爸回家給 你熬粥去了，一會兒就來。”
她點點頭，又閉上眼睛 。我知道她沒睡著 ，她在拼命忍著 咳嗽，怕我擔心。她 這輩子都在忍著，忍著疼，忍 著累，把所有的難處 都咽進肚子里，只 把笑臉留給我。我忽然很怕 ，怕有一天我再也聽不到 她喊我小名，吃不到她包的韭 菜餃子，聞不到她用桂花泡的茶香 。
可我知道，我的母親不會真 的離開。她的白發(fā)會變成 我頭發(fā)里的第一根銀絲，她的皺紋 會爬上我的眼角， 她的桂花茶每年秋天都會在我的 杯子里重新綻放。她 是一個普通的中國母親 ，普通的像這世上 千千萬萬為兒女操勞一生的女人 ，但她也是我獨一無二的母 親，是我用一輩子也寫不 完的《我的母親》。詳情
猜你喜歡
