劇情介紹
**《勞拉的狂熱》——片段**
傍晚六點(diǎn)十七分，勞拉準(zhǔn)時(shí)推開家門。她脫下風(fēng)衣，順手將鑰匙放進(jìn)玄關(guān)的陶瓷碗里——碗必須正對(duì)門框第二道凹槽，偏差不超過(guò)兩厘米?？蛷d的百葉窗葉片已經(jīng)按照她早晨離開時(shí)的角度傾斜：每一片都與窗臺(tái)形成四十五度角，用透明膠帶固定過(guò)。她彎腰檢查膠帶，沒有移位，很好。
廚房里的水壺正在沸騰。勞拉走過(guò)去，在蒸汽完全彌散之前關(guān)火，因?yàn)?她知道水汽如果沾染到櫥柜把手上的黃銅，會(huì)在三分鐘內(nèi)形成肉眼可見的水漬。她用棉布擦拭把手，順時(shí)針轉(zhuǎn)三圈，然后從冰箱里取出一個(gè)玻璃碗——青椒、胡蘿卜、雞胸肉，全部切成三毫米見方的丁。切菜時(shí)她默數(shù)著刀落的次數(shù)：七十八下，不多不少。鍋里的橄欖油必須剛好蓋住鍋底，火候調(diào)至中檔偏左五度，她用一只裝了紅墨水的試管作為標(biāo)記——那是她從化學(xué)實(shí)驗(yàn)室偷來(lái)的，花了整整一個(gè)月模仿實(shí)驗(yàn)室管理員的筆跡簽字獲取。
勞拉不是廚師，她不需要美味。她需要的是精確。
自從三個(gè)月前丈夫馬克突然提出分居，她發(fā)現(xiàn)自己的世界像踩碎的溫度計(jì)，水銀珠子四處逃竄，再也攏不回一個(gè)完整的數(shù)字。馬克說(shuō)：“你太累了，你需要休息?！钡珓诶牰讼?外之音——他覺得她瘋了。也許他真的該看看那個(gè)保險(xiǎn)柜，里面有一百二十三份時(shí)間表，是她從他們結(jié)婚第一天記錄至今的。每份時(shí)間表上標(biāo)注了馬克每天刷牙的時(shí)長(zhǎng)、喝咖啡的間隔、上廁所的頻率、看手機(jī)的次數(shù)。她甚至統(tǒng)計(jì)出他每周三下午三點(diǎn)四十七分會(huì)打一個(gè)哈欠，而那個(gè)哈欠的時(shí)長(zhǎng)平均是二點(diǎn)三秒。馬克不知道這些數(shù)據(jù)，正如他不知道勞拉給每一條毛巾都編了號(hào)，不知道她用游標(biāo)卡尺測(cè)量過(guò)牙膏管上的螺紋間距。
她的狂熱沒有人懂。但勞拉不需要被理解，她需要被看見。
手機(jī)響了。是馬克發(fā)來(lái)的短信：“律師擬好了協(xié)議，明天十點(diǎn)去簽字。你還好嗎？”勞拉盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，沒有立即回復(fù)。她起身走向臥室，打開衣柜——馬克的衣服還在，但每一件都用防塵袋封好，按顏色漸變排列。她抽出一件藍(lán)色襯衫，那是馬克最喜歡的一件，他穿它去參加第一次股東大會(huì)。勞拉把襯衫平鋪在床上，用卷尺測(cè)量肩寬、袖長(zhǎng)、胸圍，然后從抽屜里取出一把鋒利的裁縫剪。剪刀在燈光下閃了一下，她沿著肩縫線剪下去，動(dòng)作輕柔，像在剝一片花瓣。
不是破壞，是重塑。
她想：如果馬克的身體不合適，那一定是衣服的錯(cuò)。如果馬克的靈魂不合適，那一定是時(shí)間的錯(cuò)。她可以把時(shí)間剪成碎片，再重新縫合。縫成一件新衣服，穿在另一個(gè)馬克身上——一個(gè)會(huì)留在家里的馬克，一個(gè)會(huì)感恩她的馬克。勞拉剪完最后一道縫線，將襯衫碎片整齊疊好，放進(jìn)一個(gè)貼有“失敗樣本”標(biāo)簽的鞋盒里。鞋盒旁邊還有七個(gè)同類盒子，分別標(biāo)注著“顏色偏差”、“面料不符”、“線跡外露”等等。每一個(gè)盒子都對(duì)應(yīng)一次嘗試——她試圖用丈夫的舊衣物復(fù)制出一個(gè)完全符合她記憶的馬克，一個(gè)從來(lái)不曾離開、永遠(yuǎn)在她計(jì)劃之中的馬克。
客廳的掛鐘響了八下。勞拉回到廚房，飯菜已經(jīng)涼透。她看著那盤三毫米見方的雞丁，突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：從明天開始，她不需要再為一個(gè)人準(zhǔn)備晚餐了。律師協(xié)議之后，連切菜的標(biāo)準(zhǔn)都失去了意義。
她端起玻璃碗，走向垃圾桶，又在半路停下。碗沿在她指間微微顫抖，然后她將整盤菜倒進(jìn)料理機(jī)，按下啟動(dòng)鍵。機(jī)器轟鳴，青椒和胡蘿卜瞬間變成猩紅的泥漿。勞拉按下暫停，看著那團(tuán)漿體，忽然笑了。她從口袋掏出手機(jī)，對(duì)著料理機(jī)拍了一張照片，然后發(fā)送給馬克，附言：“明天十點(diǎn)，好的。對(duì)了，你的襯衫我改好了?！?
她沒等回應(yīng)，轉(zhuǎn)身走向那個(gè)貼著“終極”標(biāo)簽的鞋盒——它比別的盒子大得多，里面裝著足夠多的“失敗樣本”，以及一張詳細(xì)的施工圖紙。勞拉掀開盒蓋，指尖滑過(guò)圖紙上那些密密麻麻的坐標(biāo)，輕聲說(shuō)：
“我會(huì)做一個(gè)更好的你?！?
窗外的天色徹底暗下來(lái)。百葉窗的葉片依然以四十五度角傾斜，像一排不動(dòng)聲色的眼睛，記錄著房間里的每一個(gè)動(dòng)作。而勞拉的狂熱，才剛剛開始。詳情
猜你喜歡
