劇情介紹
電影《晨露》片段
手術室的門是磨砂玻璃做的，透過它能看到模糊的人影在走廊里來回走動。林若摘下口罩，看了一眼墻上的時鐘——下午四點十七分，今天最后一臺手術的病人還沒來。
護士小周推門進來，壓低聲音說：“林醫(yī)生，七床的 家屬又來了，要求 換主刀?！?
林若沒有說 話，只是把手里的病歷翻開又合上 。七床是個十九歲的女孩，叫 陳果，要做的是處女 膜修復手術。這已經(jīng)是她第三次預 約了。前兩次，她的母親都 臨時取消了手術，理由是“ 沒準備好”。實際上，每次來都 是同一套說辭：先讓女兒獨自進診 室，母親守在門 外，等醫(yī)生問完病史 ，母親再沖進來，紅 著眼眶說“我們不做了” 。然后拉著女兒的手快 步離開，像逃離火災現(xiàn)場。
林若見過太多這 樣的母親。她們大多 四十歲上下，穿著樸素 但干凈，指甲剪得整整齊 齊，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后 。她們會反復確認 手術會不會疼， 會不會留疤，會不會被未來 的丈夫看出來。問這些問題的 時候，她們的眼睛不敢看醫(yī)生， 只盯著自己攥緊的布包帶子。
“這次不一樣，” 小周補充道，“是她母親自己來 的，說女兒沒來?！?
林若愣了愣，推開診 室的門。
走廊的長 椅上坐著一個瘦削的中 年女人，正是陳果的母親。 她今天沒有盤頭發(fā)，散 著的發(fā)絲灰白凌亂，像是剛從床上 爬起來。她手里攥著一卷報紙， 看到林若出來， 猛地站起來，膝蓋撞到鐵 椅扶手，發(fā)出沉悶的 響聲。
“林 醫(yī)生……”她張 了張嘴，喉嚨里像 堵了團棉花。
林若請她進診室坐 下，倒了杯溫水 。女人沒有接，只 是把報紙放在桌上， 顫著手一層層展開 。報紙里包著幾張現(xiàn)金 ，還有一張皺巴 巴的診斷單。診斷單上寫著：陳 舊性會陰裂傷，建議手 術修補。
“這不 是果果的，”女人說，聲音干 澀得像是砂紙擦過 木板，“是我的。”
林若接過診斷單，日期是三 年前的。她抬起頭，看到 女人正用袖子擦眼淚，動 作生硬，像是很多年沒有在別 人面前哭過。
“ 那年我才三十五，”女人 忽然笑了，嘴角 的皺紋像干涸的河床， “果果她爸喝醉了，把我推倒，磕 在鐵床架子上?！彼D 了頓，“后來他也后悔過 ，但第二天又忘了。 我不是第一次了。”
林若把 診斷單輕輕放在桌上，沒有接 話。她知道，有 些話不需要催促，只需 要等。
“這是第三 次來醫(yī)院了，”女人 繼續(xù)說，“第一次果果說要 做手術，我打了她一巴掌。第二次 我差點暈在門口 。這次來之前， 我坐在陽臺上想了一整 夜。林醫(yī)生，你說， 一個母親的處子之 身——我知道這個 詞不該用在我這個年 紀的人身上——但一個母親， 她還有資格給自己留點尊嚴嗎？ ”
她突然抬起頭 ，目光直直地看著林若 ：“我不給果果做了，我想 給自己做?！?
林若 沉默了很久。窗外的夕陽把診室的 墻壁染成淡金色，墻上一幅 人體解剖圖上的血管像蛛 網(wǎng)一樣清晰。她想起自己讀醫(yī)學院 時，一個老教授說 過的話：這世上最薄的一層 膜，往往擋住的不是身 體，是人的羞恥心。
“阿姨，”林若慢慢開口，“ 你不需要做這個手術。你 身體里那道裂痕，不是 你的罪?！彼言\斷 單折好，放回報紙里，連同那 幾張現(xiàn)金一起推 回女人面前，“你的 尊嚴不在那里。它在你自己手里。 ”
女人呆呆地看著 林若，淚水在臉上沖開了兩 道亮晶晶的痕跡。過了很久，她忽 然把報紙和錢緊緊 抱在胸前，像個孩子一 樣失聲痛哭。
哭聲穿過磨 砂玻璃門，斷斷續(xù)續(xù)地飄進走 廊。小周站在護士站前，低著頭， 假裝在翻一本接診記 錄，可手里的圓珠筆卻一 直在一張空白的處方箋上 ，反復地寫著同一個字。
那個 字是“信”。詳情
猜你喜歡掃碼用手機觀看
分享到朋友圈
