深田咏美无码区二区三区_国产无码中文一区二区_欧美成人精品视频在线不_国产精品亚洲一区二区在

家宴1998

類型:愛情片 地區(qū):國產(chǎn) 年份:1996 

劇情介紹

# 《家宴1998》文本片段 推開那扇掉漆的防盜門時,我聞到了熟悉的味道——蔥姜蒜末在熱油里爆開的焦香,混合著老抽和冰糖的甜膩。那是1998年的除夕,我十六歲,剛學(xué)會抽煙。 姥姥的廚房總是熱氣騰騰的。鐵鍋里的紅燒肉咕嘟咕嘟冒著泡,肉皮上的油星在火光下一跳一跳。她回頭看見我,操著山東口音喊:“去把電視打開,看看你爸他們到哪了?!蔽覒?yīng)著,卻先溜進(jìn)陽臺,摸出褲兜里那包皺巴巴的紅塔山。 樓下傳來鞭炮聲,零星的,像這個城市剛剛蘇醒的脈搏。1998年的石家莊,空氣里都是煤煙味,遠(yuǎn)處的電視塔還亮著燈。我點(diǎn)著煙,看著樓下自行車棚的頂上積著灰撲撲的雪,忽然想起下午在學(xué)校門口看到的那張海報——下崗工人集體抗議,照片上那些臉和父親的一樣,木然,帶著疲憊的倔強(qiáng)。  “你爸下崗了。”三天前,母親在飯桌上說出這句話時,筷子在碗邊摔出一聲脆響。父親悶頭扒飯,沒說話。第二天早晨,他依然穿上那件藍(lán)色工裝出門,只是時間比平時晚了半小時。他去了哪里,沒有人問。 門鈴響了。我掐滅煙頭,舌頭舔舔發(fā)苦的牙齦。進(jìn)來的不是父親,是小姑和姑父,拎著一箱露露還有兩瓶衡水老白干。小姑進(jìn)門就嚷:“嫂子,今年可得多包點(diǎn)餃子,我快餓死了。”笑聲很亮,像是怕屋子里的沉默太厚,要把它們震碎似的。 姥姥從廚房探出頭:“大偉呢?還沒回來?”大偉是我爸。 “廠里還有點(diǎn)事。”我媽接過話,嗓子像是被什么東西堵著。 電視里在播《還珠格格》,小燕子嘰嘰喳喳地鬧著。表弟趴在地上玩四驅(qū)車,嘴里模仿著發(fā)動機(jī)的轟鳴。我坐在沙發(fā)上,手指無意識地翻著一本舊《讀者》,余光瞟到茶幾上那瓶五糧液——那是父親上個月買的,說等過年喝?,F(xiàn)在蓋子還沒擰開。 六點(diǎn)半,餃子包好了,菜擺了滿滿一桌。紅燒肉在最中間,旁邊是糖醋鯉魚、炸帶魚、蒜苔炒肉、皮凍、豬頭肉拌黃瓜。姥姥從柜子里拿出那套印著紅雙喜的瓷盤,是當(dāng)年她結(jié)婚時置辦的,邊沿磕了幾個口子,但還在用。 沒有人動筷子,都在等父親。 母親第三次去陽臺張望時,防盜門終于有了響動。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈——還是那把老鎖,每次都要轉(zhuǎn)三圈。門開了,父親提著兩塑料袋東西進(jìn)來,臉上凍得通紅,藍(lán)色工裝的袖口沾著油污。 “回來啦!”小姑率先站起來,打破了某種僵局。父親笑著應(yīng)了一聲,把袋子往桌上一放:“路過老馬家,買了他家最后兩只燒雞?!? 我注意到父親的手背上有道新劃痕,還在滲血。他沒解釋,也沒人問。 姥姥端起酒杯,渾濁的眼睛環(huán)視一圈:“過年了,團(tuán)圓就好?!? 那一刻,窗外忽然炸開密集的鞭炮聲,整座城市仿佛在震動。電視里春晚倒計時的歡呼聲,樓下孩子們的笑鬧聲,還有屋里碰杯的叮當(dāng)聲,匯成巨大的聲浪。父親的手在桌子下面握住了母親的手,很輕,但我看見了。 1998年的除夕夜,我們家吃了三十二個餃子,喝了四瓶酒,沒有人提下崗的事。只有深夜來臨時,我聽見父親在陽臺上給母親說:“開春了去南邊看看,聽說深圳那邊工廠多?!甭曇艉茌p,像怕驚動這一年最后的雪。 那頓家宴的味道,我記了半輩子。后來我吃過很多宴席,卻再也找不到那個傍晚——當(dāng)所有聲音都靜下去,只剩下廚房里永遠(yuǎn)沸騰著的一鍋餃子湯,和在湯里沉浮的命運(yùn)。詳情

猜你喜歡