劇情介紹
## 《耕種女兒》片段：晨露與鐮刀
天還沒亮透，林阿 爸就蹲在門檻上磨鐮刀。 露水順著屋檐滴下來，在石 階上砸出細碎的聲響。我醒來時 ，枕邊放著那頂 舊草帽，帽檐上用紅 線繡著“阿妹”兩個字， 是阿媽的手藝。
“ 該走了?！卑值?聲音很低，像從 泥土里滲出來的 。
我跟在他身后，穿 過晨霧彌漫的田埂。稻田里剛剛灌 過水，嫩綠的秧 苗像一群剛醒來 的孩子，歪歪扭扭 地站著。阿爸赤著 腳踩進泥里，每一步 都踩得很穩(wěn)，像釘 子一樣釘進土地 。我也學他的樣子，但 腳底的泥土冰涼柔軟， 讓我想起阿媽的手。
今天要收割的，是村 東頭那塊梯田。阿爸說，那塊田 是阿媽的嫁妝。三十年前 ，阿媽嫁過來時，田里種的還是 糯稻。每年秋天 ，阿媽都會用新米做糍粑 ，裹上黃豆粉，甜得能讓人忘記所 有的辛苦。
“ 你阿媽走的時候，這 塊田剛插完秧?！卑?背對著我，聲音 被風吹散。我低頭割稻，鐮刀 劃過稻稈的沙沙聲，像 在說悄悄話。稻穗 沉甸甸地垂著，每一粒谷 子都飽含陽光和雨水，還 有阿媽留下的汗。
太陽 爬到山頭時，田里已經割出一 片空地。阿爸直起腰 ，用手背擦汗。他的手掌粗糙得 像樹皮，指甲縫里嵌 著永遠洗不掉的泥。 我遞過水壺，他接 過去咕咚咕咚地喝，喉結 上下滾動。
“阿妹，”他突然 說，“你知道為什么叫耕種女 兒嗎？”
我搖 頭。
“因為種地就像 養(yǎng)女兒?！彼噶酥该媲?的金黃稻田，“要 用心，要耐心，要舍得。你 看這些稻子，從育苗到移 栽，從分蘗到抽穗， 每一步都不能急。急了， 根就扎不深；急 了，穗就結不實 。就像你，小時候 看著看著就長大了，但每一 步都不能錯過?！?
他頓了 頓，目光落在田埂邊那叢野菊 上：“你阿媽懷你那年生，田里遭 了蟲災。她挺著大肚子，一 株一株地捉蟲子。別人說，莫要 累著身子。她說， 這田里的孩子，和田里的莊稼， 都是她的命?！?
我的眼眶忽 然濕了。阿媽走的時候，稻子剛 抽穗。那天傍晚，她靠在田邊 的老榆樹下，看 著天邊的火燒云說： “阿妹，等你長大了，這片 田就是你的了。種地的 人啊，身子可以 老，但心不能荒。 ”
收割完最后 一捆稻子，太陽已經偏西 。阿爸和我坐在田埂上，看著光禿 禿的稻田。遠處群山如黛，近處 蛙聲起伏。阿爸掏出煙袋，慢慢卷 了一支煙。
“你阿媽說，人 死了，就會變成 泥土里的養(yǎng)分。 ”他吐出一口煙，“所以每一 粒米，都帶著先人的魂。我們種 地，吃的不是糧食，是老 祖宗的念想?！?
風從山谷吹來，帶 著稻茬的清香。我望著這片 養(yǎng)育了我們三代 人的土地，忽然 明白了“耕種女兒”的意 味。女兒不是被耕種的，而是被土 地滋養(yǎng)的。像稻子一樣，從泥 土里長出，在風雨中生長，最終 結出飽滿的果實 。而那些離開了的 人，她們并沒有真的離開——她們 化作了晨露，化作了星光 ，化作了每一粒 谷子里最深處的甜。
夜深了，阿爸背起最后一 捆稻子，我扛著鐮刀跟在后頭。 月亮升起來了，把我們的影子拉 得很長很長。腳下的路還是 那條路，但每一步都踩得更沉 了。我知道，從今天 起，我接過的不只是一把鐮刀，而 是這片土地的重 量，是阿媽未曾說出口 的囑托。
明天， 太陽照常升起。我要和阿 爸一起去曬谷場，把今天割下的 稻子鋪開。那些金黃的谷粒會唱 歌，唱的是泥土、雨水 、時間和人間的故事。而 我，這個被土地耕種了十八 年的女兒，終于學會了如何耕種 這片土地。
身后 ，梯田安睡在月光里，等待著下一 個春天。那叢野 菊依舊開著，像阿媽的笑容， 從未凋謝。詳情
猜你喜歡
