劇情介紹
凌晨三點十七分，導航屏幕上那個閃爍的綠點終于不再移動。
我踩下剎車，越野車停在一條被野草吞沒了一半的柏油路盡頭。前方是一塊銹跡斑斑的鐵制路牌，上面的白色油漆幾乎剝落殆盡，只留下幾個模糊的字母——**馬里科鎮(zhèn)**。
路牌下方，有人用噴漆歪歪扭扭地補了一行字：“你本不該到這 里。”
我叫方巖， 在三十二歲這年成了一名自由撰稿 人。辭職后的第三個月，我接手 了雜志社丟給我的一份“死稿” ——調(diào)查一個在地圖上消失 了十年的小鎮(zhèn)。編輯說，這 個選題被歷任記者推了七次， 最后落到我頭上，語氣里帶 著一種“你隨便寫寫交差就行”的 敷衍?？晌以谫Y 料庫里翻到那卷發(fā)黃的檔 案時，手指停住了。
馬里科鎮(zhèn)，常住人口四百 二十三人。最后一次人口普查 數(shù)據(jù)標注于二零 一四年。此后， 所有關(guān)于這個小鎮(zhèn) 的記錄全部中斷，就像有 人從數(shù)據(jù)庫里生生剪掉 了一幀畫面。
車燈打在 白天的霧氣里，能見度不 到十米。我推開車門，冷 風裹著一股濃烈的潮濕泥土 氣息撲面而來，其中還夾雜著 某種甜膩的、類 似腐爛野花的氣 味。柏油路面從輪胎下消失， 變成碎石和黏土。我打開手 電筒，沿著那條勉強 能辨認出輪廓的路走了大約二 十分鐘，霧氣忽然像幕布一 樣被撕開。
馬里科鎮(zhèn)就 那樣出現(xiàn)在我面前。
沒有廢墟 ，沒有荒蕪。街道兩旁是整齊 的兩層木屋，白色的籬笆 ，門廊上掛著的風鈴在無風的空 氣中輕輕晃動。路燈亮著，昏黃 的光暈落在濕漉漉的卵石路面上， 仿佛昨晚才剛剛 有人走過。街角有一家藥房 ，櫥窗里擺著褪色的廣告海報 ，上面是一瓶治療 偏頭痛的藥，生產(chǎn)日期印著“ 2014年5月”。郵局門口的 信箱是滿的，幾封 信的邊緣從投信口露出來 ，紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆，但整整齊 齊地塞在里面，像是郵遞 員剛離開去喝杯咖啡。
一切 都在。所有人卻都不在。
我 站在鎮(zhèn)中心廣場 的噴水池旁邊， 池水碧綠如凝固的翡翠，水面 下能看見幾枚硬幣，泛著暗淡 的銅綠色。噴泉頂上的天使雕像 伸出右手，手指指向鎮(zhèn)子東邊那棟 最高的建筑——一座 三層石砌的鐘樓，鐘 面停在四點零七分。
我的手機沒有信號 。衛(wèi)星電話也沒 有任何反應，就像這片地方 本身就是一個信號黑 洞。我掏出相機拍 了幾張照片，快門聲在 寂靜中格外刺耳。然后我注意到 一個細節(jié)：所有的門窗都關(guān)著 ，但都沒有上鎖。我試 著推開了藥房的門，門軸發(fā) 出輕快的鈴鐺聲 。柜臺后面的咖啡杯 里還有半杯黑褐色的液體，杯沿上 結(jié)了一層干涸的薄膜。椅背上 搭著一件灰色的工 作服，胸牌上印著 名字：埃米莉·霍 克。
我在那片寂 靜中站了很久。然后我聽 到了一種聲音——不是風聲， 不是鼠蟲爬動的聲 音，而是一種極低 頻率的震動，像是某種 巨大的機械在鎮(zhèn)子地下深處運轉(zhuǎn)。 那震動從腳底傳上來，沿著脊椎一 路攀升，抵達后腦勺時變成 了一陣微弱的、 幾乎讓人眩暈的嗡嗡聲 。
鐘樓的指針動 了。
從四點零 七分，緩慢地、一格 一格地，滑向四點零八分 。
我還沒來得及 思考這意味著什么，身后藥房的電 話響了。那臺掛在墻上的老式 旋轉(zhuǎn)撥號電話，發(fā)出清脆刺耳的 鈴聲，在空無一 人的小鎮(zhèn)里回蕩。
我的身體 比理智先做出了反應—— 我拿起了聽筒。
電話那頭沒有任何聲 音。但在掛斷之前， 我聽到了一個呼吸聲 ，很輕，很近，像是有人正貼著話 筒的另一端，在等我開口。
而我開口了。
“誰在那 里？”
沒有回答。呼吸 聲消失了。取而代之的是一串數(shù)字 ，由機械女聲念出，平 穩(wěn)而毫無感情：“北緯四十 一點三七，西經(jīng)一百一十二點 九七。歡迎回到馬里科。 ”
緊接著， 電話掛斷了。
我轉(zhuǎn)頭看向窗外。廣場盡頭， 鐘樓正下方的陰影里， 不知何時多了一 個人影。它一動不動地站著， 輪廓模糊，像是由霧氣和黑暗構(gòu) 成的剪影。但我知 道那不是霧氣，因為它在看 著我。
我放 下聽筒，手指按在相機的快門鍵上 ，卻一張照片都拍不出 來。那種感覺很奇怪— —就像是我的身體 在告訴我，有些 東西不該被記錄下來。
而馬里科鎮(zhèn)， 從一開始，就不想讓任何人帶著 答案離開。詳情
猜你喜歡
