劇情介紹
凌晨三點十七分，導(dǎo)航屏幕上那個閃爍的綠點終于不再移動。
我踩下剎車，越野車停在一條被野草吞沒了一半的柏油路盡頭。前方是一塊銹跡斑斑的鐵制路牌，上面的白色油漆幾乎剝落殆盡，只留下幾個模糊的字母——**馬里科鎮(zhèn)**。
路牌下方，有人用噴漆歪歪扭扭地補了一行字：“你本不該到這里?！?
我叫 方巖，在三十二歲這年成了一名自 由撰稿人。辭職 后的第三個月，我接 手了雜志社丟給我的一份“死稿” ——調(diào)查一個在地圖 上消失了十年的 小鎮(zhèn)。編輯說， 這個選題被歷任 記者推了七次，最后落 到我頭上，語氣里帶著 一種“你隨便寫寫 交差就行”的敷衍?？晌以谫Y料 庫里翻到那卷發(fā)黃的檔案時，手指 停住了。
馬里科鎮(zhèn)，常住人口 四百二十三人。最后一次人口普 查數(shù)據(jù)標(biāo)注于二零一 四年。此后，所有關(guān)于這 個小鎮(zhèn)的記錄全部中斷，就 像有人從數(shù)據(jù)庫 里生生剪掉了一幀畫面 。
車燈打在白天的霧氣里， 能見度不到十米。我推開 車門，冷風(fēng)裹著一股濃 烈的潮濕泥土氣息撲面 而來，其中還夾雜著某種甜膩的 、類似腐爛野花的氣味。柏油路 面從輪胎下消失，變成碎石和黏土 。我打開手電筒， 沿著那條勉強能辨 認(rèn)出輪廓的路走了大約二十 分鐘，霧氣忽然像幕布一樣被撕 開。
馬里科 鎮(zhèn)就那樣出現(xiàn)在我面前。
沒有廢墟，沒有 荒蕪。街道兩旁是整齊 的兩層木屋，白色的籬笆， 門廊上掛著的風(fēng)鈴在無風(fēng)的空氣中 輕輕晃動。路燈亮著，昏黃 的光暈落在濕漉漉的 卵石路面上，仿佛昨 晚才剛剛有人走過。 街角有一家藥房，櫥窗里擺著褪 色的廣告海報，上面是一瓶治療 偏頭痛的藥，生產(chǎn)日期印 著“2014年5月”。郵局門口 的信箱是滿的，幾封信的邊緣從 投信口露出來，紙張已經(jīng)發(fā)黃變 脆，但整整齊齊地塞在里 面，像是郵遞員剛離開去 喝杯咖啡。
一 切都在。所有人 卻都不在。
我站在鎮(zhèn)中心廣場 的噴水池旁邊，池水碧綠如凝固 的翡翠，水面下能看見幾枚硬幣， 泛著暗淡的銅綠色。噴泉頂上的天 使雕像伸出右手，手指指向 鎮(zhèn)子?xùn)|邊那棟最高的建筑—— 一座三層石砌的鐘樓 ，鐘面停在四點零 七分。
我的手機沒有 信號。衛(wèi)星電話也沒有任何 反應(yīng)，就像這片地 方本身就是一個信號黑洞。我掏 出相機拍了幾張 照片，快門聲在寂 靜中格外刺耳。然 后我注意到一個細(xì)節(jié) ：所有的門窗都關(guān)著， 但都沒有上鎖。我試著 推開了藥房的門， 門軸發(fā)出輕快的鈴鐺聲。 柜臺后面的咖啡杯 里還有半杯黑褐色的液體，杯沿 上結(jié)了一層干涸的薄 膜。椅背上搭著一件灰色的 工作服，胸牌上印著名字：埃米 莉·霍克。
我 在那片寂靜中站了很久。然后 我聽到了一種聲音— —不是風(fēng)聲，不 是鼠蟲爬動的聲音，而是一種極低 頻率的震動，像是某種巨大的機 械在鎮(zhèn)子地下深處運轉(zhuǎn)。 那震動從腳底傳上 來，沿著脊椎一路攀升， 抵達(dá)后腦勺時變成了一陣微弱 的、幾乎讓人眩暈的嗡嗡聲。
鐘樓的指針動了。
從四點零七分 ，緩慢地、一格一格地，滑向四點 零八分。
我 還沒來得及思考這 意味著什么，身后藥房的電話響 了。那臺掛在墻上的老式旋轉(zhuǎn)撥號 電話，發(fā)出清脆刺耳的鈴 聲，在空無一人 的小鎮(zhèn)里回蕩。
我 的身體比理智先做出了反 應(yīng)——我拿起了聽筒。
電話 那頭沒有任何聲音。但在掛斷 之前，我聽到了 一個呼吸聲，很輕，很近， 像是有人正貼著話筒的另一端 ，在等我開口。
而我開口了。
“誰在那里 ？”
沒有回 答。呼吸聲消失了。取而 代之的是一串?dāng)?shù)字，由機械女 聲念出，平穩(wěn)而毫無感情：“北緯 四十一點三七，西經(jīng)一百一十二 點九七。歡迎回到馬里科。 ”
緊接著，電話 掛斷了。
我轉(zhuǎn) 頭看向窗外。廣場盡 頭，鐘樓正下方的 陰影里，不知何時多了一個人 影。它一動不動 地站著，輪廓模糊，像是由霧 氣和黑暗構(gòu)成的剪影。但我知道那 不是霧氣，因為它在看著我。
我放下聽筒，手指按在相機 的快門鍵上，卻一張照片都拍不出 來。那種感覺很奇怪——就 像是我的身體在告訴我，有些 東西不該被記錄下來。
而馬里科鎮(zhèn)，從一開始，就 不想讓任何人帶著答案離 開。詳情
猜你喜歡
