劇情介紹
# 《畸零與色情/彼得堡異人寫真》（片段）
涅瓦大街的第四十二盞煤氣燈，永遠比別的暗上半分。它照不亮自己的燈柱，卻把對面的地下暗房照得如同一個水族箱——渾濁的、泛著藥水味的玻璃缸。伊萬·米哈伊洛維奇就在那里，他給活人拍照，又把活人拍成鬼魂。
他拍過跛腳的舞女阿格拉婭。她的左腳外翻，腳踝上有一道深疤，像被冬天咬過的痕跡。但她跳舞。在距離鏡頭三尺的地方，她掀起裙擺，露出那截畸形的小腿，白得異常，仿佛從來沒見過日光。她笑的時候，牙齒上有血絲——剛從嘴里咬破的，為了讓嘴唇更紅。伊萬把快門摁下，咔嚓一聲，阿格拉婭的瘸腿便永遠定格在那片虛假的瑩白里。那晚她留下來，用那條腿勾住他的腰。他說：“你是我最好的作品?！彼f ：“你是我最好的客人?！眱蓚€ 人都沒有撒謊。
隔壁房間住著畫 師——不，是畫尸師。 他叫科利亞，專 給死人描眉畫眼，好讓他們 在棺材里體面。科利亞常 常在黎明前敲門，醉醺 醺地帶著一幅素描：“看，今天新 死的，嘴角有顆美人痣 ，我給你畫下來了?！币寥f接過素 描，把底片上的黑影對著光 看。光影里，那些死人的 面孔和活人的面孔漸漸 重疊。原來美麗不過 是一點點畸形的、恰到好處 的偏移——鼻梁歪了三度 ，嘴唇厚了一分，鎖骨突起得 像是要從皮膚里刺 穿出來。
于是伊 萬開始拍“異人寫真”。從冬宮 橋到干草市場，他尋 找那些被造物主開過玩笑 的身體：缺了食指的 鋼琴師、雙乳不對稱的奶媽、駝 背的教堂執(zhí)事、患有白癜風 的洗衣女。他把他 們請進暗房，調(diào)好燈光，用一種 近乎宗教般的虔誠記錄下每一 處不完美的曲線 。這些照片在彼得堡 上流社會私下流傳，貴婦們用蕾 絲扇掩住嘴角，交換 著那些印著畸形裸體的相片，眼睛 里閃著幽綠色的、饑餓的光。
“你看這個，”公 爵小姐指著照片上那個脊柱扭曲 的女人，“她背上像 長了一根藤蔓?！?
“是蛇。”她 的女伴糾正。
兩個人都屏住呼吸，仿 佛在觀賞某種禁忌的 活物。伊萬的暗房就這樣成 了彼得堡最隱秘的陳 列館——展品不是大理石 雕塑，而是活著 、曾經(jīng)活著、或者即將 死去的肉體。每具肉體 上都刻著同一個問 題：當美只剩下一點點偏差，它 究竟是更迷人， 還是更令人作嘔？
今夜，涅瓦河在冰層下發(fā)出 低沉的嗚咽。伊萬坐在暗 房的紅色燈光里，把一張 新洗的相片舉到眼前 。相片上是一個熟睡的 女人，她的左臉有一塊巨 大的胎記，像一只展翅的 蝴蝶棲息在顴骨上。她叫薇拉 ，是科利亞昨晚從停尸房偷來 的——最后活了三小 時的過氣妓女。她 的身體溫熱如生，胸口還殘留 著情欲的紅印。
伊萬的手 指撫過照片上那片胎記，冰涼、 光滑，像觸摸到死亡的 邊緣。在這個城市， 活著就是一種畸零， 而死亡才是唯一的寫真 。他忽然想，或許明日清晨， 他可以帶上相機，去涅 瓦大街的第四十二 盞燈下，給那個永遠 不會熄滅的、半明半 暗的煤氣燈柱拍一張照片。
那才是他此生 最該拍的東西— —
永遠殘缺，永遠亮著 ，永遠不被人注意。詳情
猜你喜歡
