劇情介紹
# 西班牙電影《本能》
馬德里的秋天總是來(lái)得猝不及防。我坐在格蘭大道旁一家老式影院里，銀幕上的光影正緩緩流淌——這是一部名叫《本能》的西班牙電影。
起初我以為它會(huì)是那種充斥著弗拉門戈與斗牛士的陳詞濫調(diào)，或者是對(duì)美國(guó)同名電影拙劣的拉丁翻拍。但第一個(gè)鏡頭就讓我完全錯(cuò)了：鏡頭沿著瓜達(dá)爾基維爾河緩慢移動(dòng)，水面映出塞維利亞的黃昏，橘子樹在風(fēng)中沙沙作響，一個(gè)女人的高跟鞋聲在石板路上漸漸清晰。導(dǎo)演用整整三分鐘的長(zhǎng)鏡頭，讓觀眾跟著這雙紅色高跟鞋穿過(guò)猶太區(qū)狹窄的巷弄，最終停在一扇漆成藍(lán)色的鐵門前。
電影講述的是女畫家索萊達(dá)的故事。她住在圣克魯斯區(qū)一幢擁有百年歷史的老宅里，畫室的天窗灑下安達(dá)盧西亞特有的金色光線。影片開(kāi)篇，她的經(jīng)紀(jì)人發(fā)現(xiàn)她最近的作品中出現(xiàn)了一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的男人輪廓——沒(méi)有面孔，只有身體線條與光影的交錯(cuò)，像是從黑暗中浮現(xiàn)的幽靈。經(jīng)紀(jì)人問(wèn)她這是誰(shuí)，索萊達(dá)只是微笑：“你相信人身體里的本能會(huì)替我們記住那些頭腦遺忘的事情嗎？”
我坐在第七排靠左的位置，身邊坐著我的西班牙朋友卡洛斯。他是我在馬德里大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)認(rèn)識(shí)的電影教授，正是他堅(jiān)持要我來(lái)看這部《本能》。“你會(huì)看到真正的西班牙，”他說(shuō)，“不是游客的西班牙，而是我們靈魂里那個(gè)潮濕、陰暗、卻充滿生命力的角落?！?
銀幕上的索萊達(dá)開(kāi)始尋找這個(gè)神秘男人的來(lái)源。她翻出祖母留下的舊相冊(cè)，去塞維利亞的檔案館查閱內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的記錄，甚至在深夜的夢(mèng)里聽(tīng)到吉他聲與槍聲交織。電影沒(méi)有用任何特效，僅僅依靠女演員那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛和配樂(lè)中若隱若現(xiàn)的響板聲，就營(yíng)造出令人頭皮發(fā)麻的懸疑感。當(dāng)索萊達(dá)終于在一張1942年拍攝的、已經(jīng)泛黃的照片里認(rèn)出那個(gè)男人的輪廓時(shí)——他竟是她從未謀面的祖父，在戰(zhàn)后不久便失蹤了——影廳里響起此起彼伏的抽泣聲。
卡洛斯在黑暗中小聲說(shuō)：“這就是我們的本能。西班牙的歷史從未真正過(guò)去，它就在我們的血液里，就像弗拉門戈的節(jié)奏，或是圣周游行時(shí)沉重的鼓點(diǎn)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻無(wú)法離開(kāi)銀幕。導(dǎo)演用極其克制的筆觸處理了那場(chǎng)祖父的回憶戲：沒(méi)有血腥，沒(méi)有煽情，只有祖父在月光下最后一次為畫畫的祖母當(dāng)模特，他赤裸的上身線條分明，像是米開(kāi)朗基羅的雕塑。然后黎明來(lái)了，他穿上外套，走出鐵門，再也沒(méi)有回來(lái)。
電影的最后二十分鐘堪稱西班牙電影美學(xué)的巔峰。索萊達(dá)決定完成那幅從未畫完的肖像。她請(qǐng)來(lái)一位與祖父體態(tài)相似的舞者，在塞維利亞四月節(jié)的燈火中，人們跳舞、飲酒、大笑，而索萊達(dá)的畫室里，紅色高跟鞋再次響起。鏡頭在祖母年輕時(shí)的回憶與索萊達(dá)現(xiàn)在的創(chuàng)作之間快速切換，顏料與鮮血在畫布上交融，最終那個(gè)男人的面孔緩緩顯現(xiàn)——不是具體五官，而是一種表情，溫柔中帶著悲傷，力量中含著脆弱。索萊達(dá)扔掉畫筆，淚流滿面。
銀幕暗下，字幕浮現(xiàn)時(shí)的背景音樂(lè)是一把孤零零的古典吉他，彈奏著《愛(ài)的羅曼史》。影廳的燈亮起，我發(fā)現(xiàn)周圍許多人都在擦拭眼角。卡洛斯轉(zhuǎn)向我，眼眶也有些紅：“你明白了嗎？這部西班牙電影《本能》講的不是性，而是我們與過(guò)去之間那種無(wú)法切斷的、近乎原始的聯(lián)系。就像祖先的DNA在我們體內(nèi)唱歌，引導(dǎo)我們走向那些從未經(jīng)歷過(guò)卻又無(wú)比熟悉的地方?！?
走出影院時(shí)，馬德里的夜風(fēng)清涼。我想起自己遠(yuǎn)在中國(guó)的故鄉(xiāng)，想起那些早已過(guò)世卻從未在夢(mèng)中離開(kāi)的親人。也許本能真的存在——一種超越記憶與理性的渴望，讓我們?cè)谀?生的街道上認(rèn)出回家的路，在陌生人的眼睛里看見(jiàn)自己的影子。這部西班牙電影《本能》帶給我的，正是這樣一種震顫：我們每個(gè)人都在重復(fù)祖先的故事，只是換了一副皮囊，換了一座城市，卻永遠(yuǎn)無(wú)法換掉那顆為愛(ài)、為痛、為美而跳動(dòng)的心。
那晚，我沿著格蘭大道走了很久，直到路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我知道，我會(huì)永遠(yuǎn)記住這部西班牙電影——《本能》。詳情
猜你喜歡
