劇情介紹
我始終記得那個(gè)灰蒙蒙的下午，手指在舊貨市場(chǎng)的紙箱里翻出一盤(pán)8毫米膠片的邊緣。塑料盒上貼著褪色的標(biāo)簽——手寫(xiě)體“《滿天星母與子》電影完整版”，墨跡已暈染如藍(lán)色眼淚。
母親年輕時(shí)是電影院檢票員，她常說(shuō)起這部1982年的國(guó)產(chǎn)片。“講一對(duì)母子在戈壁灘種星星花的故事，”她坐在陽(yáng)臺(tái)藤椅上，瞇著眼對(duì)天空比劃，“我偷偷站在放映室門(mén)縫里看了七遍，最后一遍的時(shí)候，電扇把拷貝劃過(guò)一道痕，音軌斷了。后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)完整版?！?
五年前她開(kāi)始忘事。先是鍋燒干，然后找不到回家的路，最后連我的名字也偶爾需要思考三四秒。但奇怪的是，她總在深夜嘀嘀咕咕：“滿天的星星花 ……兒子把最后一株 種在母親墳前……”我查遍 所有資料，公映的《滿 天星母與子》只 有殘缺的75分鐘拷貝，結(jié)局是 母親平安返回城市， 而老膠片末尾的剪影分明還有 一段風(fēng)沙中的跪 姿。
那個(gè)紙箱的賣(mài)價(jià) 是二十塊。我把膠片送到 朋友的工作室，他戴著白手 套小心翼翼地檢查：“居然是未 剪輯原底，可能存 放了四十年以上。轉(zhuǎn)數(shù)字可以 ，但太脆了，只能過(guò) 一次?！?
我說(shuō)轉(zhuǎn)吧 。
母親那晚 睡得格外早。我把 投影幕布掛在客廳窗簾上， 調(diào)暗所有燈光。噪點(diǎn)像雪花浮動(dòng)， 一個(gè)穿藍(lán)布衫的年輕女人抱著孩子 在沙丘上走。字 幕卡緩緩浮出——漫天星宿的 戈壁灘，一個(gè)母親的 名字叫芳，兒子叫小星 。
畫(huà)面里的母親帶著孩子 逃亡饑荒，她用自 己的一份口糧縫在兒子衣領(lǐng)里 ，自己嚼草根。小星發(fā)高燒那一夜 ，母親跪在風(fēng)沙中向天磕頭 ，額頭磕出血來(lái)。 “老天爺，你把我這條命拿走 ，讓我的娃活?！睌z 影機(jī)搖向天空，星河燦爛， 接著切換成特寫(xiě)—— 母親的手在沙地上挖出 一個(gè)坑，從懷里掏出一小 包用帕子裹著的什么。是滿天星 的種子。她把種 子埋進(jìn)去，對(duì)著孩子昏迷的耳朵 說(shuō)：“等星星花開(kāi)了，娘就能 看到你了?！?
屏幕外的母親 忽然坐直了身體，她渾濁 的眼睛里反射出跳動(dòng)的光 。她嘴唇顫抖，一把抓住 我的胳膊：“后面 呢？后面小星活 了嗎？”
我知道后 面：饑荒過(guò)去， 母親把糧食留給孩子，自己臨終前 在沙丘上種下了那片花。但 完整版的不同在于，最后三十分鐘 是兒子的視角——他 成年后回到戈壁，在那株 早已長(zhǎng)成灌木的滿天星旁，他看 見(jiàn)一個(gè)幻象。母親還年輕，穿著藍(lán) 布衫，指著星空說(shuō)：“天上每 亮起一顆星，就是娘在看著你?！?
老膠片快轉(zhuǎn)完了。 母親忽然流淚，她扭過(guò)頭看 著我，安靜了整整二十秒。然后 她笑了，這個(gè)笑容和膠片里年輕母 親的笑容一模一樣。
“你看 完了？”她問(wèn)。
“看完了。 ”
“完整版就是這個(gè) 結(jié)局，”她拍了拍沙發(fā)墊 ，“我一直記著最后那句臺(tái) 詞，但我忘了是誰(shuí)說(shuō) 的。是你姥爺?！?她說(shuō)的是電影里 兒子對(duì)滿天星說(shuō)的話？還是 姥爺對(duì)她說(shuō)過(guò)的 話？這不重要了。我 握緊她布滿老年斑的手。 窗外的星星正一顆一顆亮起來(lái)， 就像那片從未凋零的滿天星花田 。詳情
猜你喜歡
