劇情介紹
# 《深入治療》—— 節(jié)選
深夜十二點(diǎn)十七分，窗外的雨聲裹挾著城市最后的喘息，敲打在玻璃上。心理咨詢室的燈光柔和而克制，像一瓶被擰松了蓋子的安眠藥，緩緩釋放著某種危險的平靜。
林述已經(jīng)在這把米色沙發(fā)上坐了四十七分鐘。他的手指一直摩挲著外套內(nèi)側(cè)的拉鏈頭，那里藏著一枚小小的藥片——勞拉西泮，0.5毫克。他今天早上只吃了半片，剩下半片藏在拉鏈縫里，像一個僥幸保存下來的秘密。
“你希望這枚藥片替你做什么？”對面的女人問。
林述抬起頭。她沒有穿白大褂，只是一件深藍(lán)色的開衫，領(lǐng)口別著一枚細(xì)小的銀杏葉胸針。她叫沈眠，是這家私人心理診所的創(chuàng)始人，也是他第六次見面的治療師。前五次，他都撒謊了。
“希望它什么都不做?！绷质稣f，“只是待在那兒?！?
沈眠微微前傾。她有一雙讓人感到不安的眼睛——不是銳利，而是過于安靜，像一口深井，映著水面之上所有的波動。
“我們的最后一次談話，”她說，“你提到你母親去世那天，你坐在醫(yī)院走廊里，手里握著一張繳費(fèi)單。你一直轉(zhuǎn)那張紙，轉(zhuǎn)了四個小時，直到被護(hù)士叫去簽字。那張紙，現(xiàn)在被你轉(zhuǎn)成了這枚藥片。”
林述的手停在拉鏈頭上。指節(jié)泛白。
沈眠繼續(xù)說：“你在用同樣的方式握著一個你不敢吞下去的東西。你不想讓它進(jìn)入你的身體，因?yàn)橐坏┻M(jìn)入，它就變成真的了——你的失眠是真的，你的驚恐是真的，你的記憶力正在坍塌也是真的?！?
空氣凝滯了幾秒。雨聲突然變得很遠(yuǎn)。
“你知道最可怕的不是什么情緒，”林述終于開口，聲音沙啞，“最可怕的是你開始覺得，連這些情緒都是假的。高興是假的，難過也是假的。你站在鏡子前面，覺得鏡子里那個人只是在模仿你?！?
他頓了頓，“我甚至懷疑，我來這里做治療，也是假的。我是一個假的來訪者，在和一個假的治療師，制造一場沒有進(jìn)展的對話?！?
沈眠沒有否認(rèn)，沒有安慰。她只是安靜地坐著，像一枚別針，把時間固定在原地。
“那我們來做一件事?！彼酒饋?，走到墻邊的書架，取下第二排左數(shù)第三本筆記本——封面是深灰色的，沒有任何標(biāo)識。
她坐回沙發(fā)，翻到某一頁。頁面上只有一行手寫字，墨水已經(jīng)褪成淺褐色：
“有一天，我決定不再欺騙治療師。那一刻，治療才開始。”
她把筆記本攤開，放在林述面前。
“這是你母親寫給我們的信。她在去世前三個月，預(yù)約過我的治療。她只來了一次。這就是那一次治療結(jié)束時，她寫下的最后一句話?！?
林述的瞳孔驟然收縮。
他死死盯著那行字。字跡歪斜，但依然可以看出母親特有的筆鋒——她寫“治”字的“臺”部時，下方的“口”永遠(yuǎn)畫成一個圓圈，從不封口。像她說話的方式，永遠(yuǎn)留一扇門。
“她從來沒有告訴過我?！绷?述的聲音像是從很深的地方擠出來的。
“她希望你有一天能自己找到這里。”沈眠說，“不是以兒子的身份，而是以你的身份?！?
林述的手指從拉鏈上滑落。他低頭，看著自己的手。那只手突然變得很輕，輕得像握不住任何東西。
他聽見自己說：“那我們現(xiàn)在，是在第幾個月？”
沈眠看著他。她第一次笑了，笑容里沒有專業(yè)，只有溫度。
“第一個月，林述。我們今天才開始?！?
窗外的雨不知什么時候停了。遠(yuǎn)處的地平線上，透出一絲灰藍(lán)色的光——不是黎明，而是城市那種永遠(yuǎn)不夠清澈的、勉強(qiáng)亮起來的樣子。
林述把手從口袋里拿出來。掌心朝上，空空如也。
他第一次覺得，也許藥片不是唯一可以吞下去的東西。也許“深入治療”這四個字，真正的意思，不是把什么東西挖出來，而是允許自己空著手，坐在一個人面前，并且相信——空的盡頭，會有別的什么。
他沒有問母親那一頁后面寫了什么。
因?yàn)樗?，后面都?空白的。那是留給他的。詳情
猜你喜歡
