劇情介紹
凌晨三點十七分，便利店的白色燈光像一片孤島，漂浮在城市的深夜里。老王站在收銀臺后面，用一塊麂皮反復(fù)擦拭已經(jīng)能反光的玻璃柜臺，目光卻始終鎖著門口那臺滴答作響的掛鐘。指針越過三點十五分的時候，他嘴角微微抽搐了一下，手里的麂皮被攥成了一團。
兼職生小陳推門進來時，冷風裹著午夜特有的潮濕氣味灌進店里，自動門發(fā)出“叮咚”一聲脆響。他氣喘吁吁地摘掉頭盔，頭發(fā)被壓得很扁，額角沁著細密的汗珠，手里還拎著一個快餐塑料袋，里面露出半截油條?！巴跏澹瑢Σ黄饘Σ黄?，地鐵——地鐵最后一班突然停了，我跑了兩站路，這油條還熱著，給您帶的……”小陳把塑料袋往柜臺上一放，聲音越來越小，最后幾乎聽不見。他看見老王的臉色，像便利店外那片濃得化不開的夜色。
老王沒看油條，也沒看他，只把掛在墻上的一面硬紙板取下來，反扣在柜臺上。那紙板是他自己用快遞箱裁的，四邊用黃色膠帶封得整齊，正面用馬克筆寫了六個粗黑的大字：“我是遲到者”。 筆跡跟他人一樣硬邦邦的，沒有半 點圓潤。
“規(guī) 矩你知道?！崩贤醯穆曇舨桓?，但每個字都像釘在 墻上的釘子，“我們店簽合同 時寫得很清楚，遲到 一次，罰站一小時，牌子自己 舉著，站在店門口正中間，面 向馬路。你要是覺得丟人，就別遲 到?！?
小陳愣住 了。他咬住下嘴唇，胸口還 在劇烈起伏——不是跑累了 ，是委屈頂?shù)搅松ぷ友?。他想?釋：今天母親住院， 他陪床到凌晨兩點才趕地 鐵，中途線路故障 ，他幾乎是在黑夜里 跑完最后兩公里。可他張了 張嘴，什么也沒說。老王從不接 受解釋，去年一個女兼職 因為堵車遲到十五分 鐘，哭著求情，老王還是讓她站 了一個小時，第二天那女孩就沒 再來。小陳需要這份 工作，夜班時薪比白天高五塊錢， 剛好夠母親一天的藥費。
他 接過紙板，手指微微發(fā)顫。
凌 晨三點的街道空蕩蕩的 ，只有路燈把柏油路面照出一片慘 淡的橘黃。小陳站到店 門口正中央，將紙板 舉到胸口高度，讓那 六個字正對空無一人的馬 路。風從街道盡頭灌過來 ，吹得紙板邊緣簌簌作響，他 使勁挺直背，像個認罪的學生被罰 站在教室外。
前二十分 鐘，一輛黑色轎車從遠處駛 來，路過時明顯減了速，司機搖 下車窗看了他一 眼，然后一腳油門呼嘯 而去。小陳的臉燒得 厲害，他把紙板 舉得更高了些，遮住自己的臉。又 過了十分鐘，一個醉醺醺的 男人趔趄著走過， 看見他，把嘴張成O型 ，然后哈哈大笑 ，豎起一個大拇指后搖搖晃晃地 走遠了。小陳垂下眼睛，盯著 自己球鞋鞋帶上沾著的 一小片枯葉。
第 三十七分鐘，一個穿 環(huán)衛(wèi)工橙色馬甲的老 太太推著垃圾車經(jīng)過。她 大約五十多歲，頭發(fā)花白， 在路燈下看見他舉著牌子，停 下了腳步。她瞇著眼睛仔細看了 看上面的字，然后慢慢走 到小陳面前，從垃圾車前面的一個 塑料袋里掏出一個 保溫杯，擰開蓋子遞過來 ?！昂瓤跓崴?，孩子 ，天冷?！?
小陳鼻 子一酸，搖了搖頭。
老太太沒再堅持， 她把保溫杯放回去， 又從口袋里摸出一塊用保 鮮膜包好的豆沙包，塞進小陳外 套的口袋里。“誰還沒個 難處呢，站完了趕緊回去歇著。 ”說完她推著車走了，佝僂的背影 慢慢消失在街角 。
第五十五分鐘，老王從店里 走出來。他手里夾著一根沒點 燃的煙，站在小陳旁 邊，抬頭看了看天，像 是在確認會不會下雨。“ 還有五分鐘。”他說。
小陳 沒說話，紙板垂下來了一點，露 出一雙通紅的眼睛 。
老王把那根煙放回煙盒， 忽然伸手拿過小陳舉著 的紙板，翻了個面 ，遞到他面前。小陳這才發(fā) 現(xiàn)紙板的背面也寫了字，筆跡同樣 是老王的，但字跡 小了很多，密密麻麻地排 成一列。最上面一行是一個名字 、一個日期、一段倒計時， 下面是一個表格，記 錄著日期和時長——都是老 王自己的記錄。
“我退伍后在這家店干了 十七年，遲到了十九次 ?！崩贤醯穆曇敉蝗粵]了之前的 硬氣，像是從嗓子眼 深處往外掏，“第一次遲到，我也 舉過這塊板子。那是 十一年前，我媽去世那天。 我請了假，但沒趕上車，遲到了 四十分鐘。前老 板讓我舉牌子，我就舉了。那一 小時里我哭得跟個孫子一樣，但 街上沒人認識我 ，哭完了，后面就沒再遲過?！彼?頓了頓，手指劃過紙板背面 那些數(shù)字，“后來我當了 店長，自己做了這塊板子。每個 遲到的人都要舉，不是 要羞辱誰。是讓你自己記住——你 遲到的每分每秒， 都是別人在替你扛 。但扛你的人，也不 容易?！?
小陳的眼淚終于掉下 來，掉在“我是 遲到者”那幾個字上，洇 開一小片墨跡。
第五十九分鐘，老王把紙板收起 來，掛在店里老地方。他拿起 柜臺上那袋油條，咬了一 口，嚼了嚼，含糊地 說：“油條涼了，下 次別買了。要真想帶，帶杯 熱的?！毙￡愓驹陂T口，渾 身被夜風吹得冰涼，但口袋里 那塊豆沙包，隔著保鮮膜 和外套的布料， 貼著他的胸口，熱得發(fā)燙。 詳情
猜你喜歡
