劇情介紹
# 《面試高薪工作》
東京的六月，梅雨綿綿。
佐藤真一站在那棟玻璃幕墻大樓前，雨水順著傘尖滴落，在灰色地面上濺起細小的水花。他抬頭望了望四十三層的頂端，那里隱沒在低垂的云層中，像是一個通往未知世界的入口。
“年薪八百萬，周末雙休，年終獎金另算?！?
招聘網(wǎng)站上那則廣告的標(biāo)題簡潔到近乎冷漠，卻讓當(dāng)時正在出租屋里吃著泡面的佐藤真一毫不猶豫地投了簡歷。他那時已經(jīng)失業(yè)三個月，前公司以“結(jié)構(gòu)優(yōu)化”為由將他裁掉，而他已經(jīng)三十五歲了——在日本職場，這幾乎等同于宣告死刑的年齡。
電梯緩緩上升，銀色的門板映出他的影子。西裝是新買的，花了五萬日元，是他現(xiàn)在賬戶余額的一半。他調(diào)整了一下領(lǐng)帶，深呼吸，試圖壓下喉嚨里那股莫名的干澀感。
四十三層的走廊出奇安靜，地毯是深灰色的，吸走了所有腳步聲。盡頭是一扇沒有標(biāo)識的白色門，他推開門，走進了一間過于寬敞的會議室。
長桌的另一端坐著三個人。中間那位是穿深藍色西裝的女性，看起來四十歲左右，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后，眼神銳利得像手術(shù)刀。左邊是個戴眼鏡的年輕男人，面前攤著一臺筆記本電腦。右邊則是一個穿著休閑毛衣的老年人，正用一種近乎慈祥的笑容看著他。
“佐藤真一先生？”女性開口問道。
“是的，請多關(guān)照?！?
他鞠了一躬，在對面的椅子上坐下。椅子比他想象中要軟，幾乎讓他有種陷進去的感覺。
“我是面試官山本?！迸哉f，“這兩位是我的同事。讓我們直接進入正題吧?！?
她翻開面前的文件，那是一份簡歷，佐藤看到上面還貼著他三個月前的照片。
“佐藤先生，請問你為什么選擇應(yīng)聘這個職位？”
佐藤清了清嗓子，將事先準(zhǔn)備好的回答流利地說出來：“我對貴公司的企業(yè)文化非常認同，而且我前九年的工作經(jīng)驗完全符合職位要求，尤其是在項目管理和團隊協(xié)作方面...”
“這些我們知道?！鄙?本打斷了他，語氣平淡得像在討論天氣，“你的簡歷我們看過了。我想問的是——為什么是你？在你看來，你有什么是別人沒有的？”
佐藤愣住了。
他張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己準(zhǔn)備好的所有答案在這一刻都顯得蒼白無力。他想說“我很努力”，但這個詞在這個房間里聽起來像是笑話。他想說“我熱愛工作”，但連他自己都能聽出這句話里的空洞。
“我...”他感到后頸開始出汗，“我能加班，不會抱怨?！?
山本微微皺起眉頭。左邊的年輕男人敲擊鍵盤的聲音停了下來，整個房間陷入一種令人窒息的安靜。
然后，那位穿休閑毛衣的老年人開口了。
“佐藤君，你有多久沒有好好看看月亮了？”
佐藤瞪大眼睛，以為自己聽錯了。
“什么？”
“月亮。”老人重復(fù)道，他的笑容更深了些，“比如今天早上四點，你有沒有注意到窗外的月亮是什么形狀？”
佐藤的大腦飛速運轉(zhuǎn)。他想不出這個問題與面試有任何關(guān)系。這是一家科技公司的面試，他應(yīng)聘的是項目管理職位，怎么會有關(guān)于月亮的...
“我...不太確定。”他老老實實回答，“可能是滿月？或者彎月？我不記得了。”
老人點點頭，仿佛這個答案正合他意。
“最后一個問題?！鄙奖驹俅伍_口，她將一份文件推到佐藤面前，“請問你能否接受我們公司的特殊工作協(xié)議？”
佐藤低頭看去。那是一份很薄的文件，只有三頁紙。第一頁全是密密麻麻的法律術(shù)語，第二頁是薪資條款，第三頁寫著：
“員工同意，在執(zhí)行公司派遣的任務(wù)期間，不得以任何形式質(zhì)疑任務(wù)的性質(zhì)、目的與后果。員工同意，任務(wù)期間的個人記憶將被暫時封存。員工同意，以下情況不納入勞動法保護范疇：不可名狀的恐懼、時間感喪失、同事在入職后‘消失’...”
佐藤的手指停在那個詞上。
“消失？”
他抬起頭，發(fā)現(xiàn)對面三個人都在看著他。山本的表情依然平靜，年輕男人的眼鏡反射著白光，老人的笑容不知何時已經(jīng)消失。
“佐藤君，”老人輕聲說，“你知道為什么年薪這么高嗎？”
佐藤的喉嚨徹底干住了。他想站起來離開，但他發(fā)現(xiàn)自己動彈不得。不是有人按住了他，而是那股軟綿綿的椅子似乎有著某種吸力，讓他的每一個動作都變得沉重?zé)o比。
“我們公司在處理的東西，”山本說，“是常人無法理解的。我們需要的人，不只是能工作的人，更是能接受某些...事實的人?！?
“比如？”佐藤的聲音小到自己都聽不清。
老人俯過身來，他的眼睛突然變得異常深邃，像是某個無底的井。
“比如，夜晚是真的黑暗，還是只是我們被蒙住了眼睛？”
會議室里的燈光突然閃爍了一下。
佐藤真一感到一陣從脊椎底部升起的寒意。他想起自己在出租屋里看到的那則廣告，想起那冰冷的“年薪八百萬”，想起自己三個月來的絕望與掙扎。
他拿起桌上的筆。
手指在顫抖，但他還是翻到了最后一頁，在簽名欄寫下了自己的名字。
當(dāng)他放下筆時，他看到自己的簽名正在以一種不自然的方式滲入紙張，像是被什么東西吸了進去。
“歡迎加入?！鄙奖菊酒?來，第一次露出了微笑。
那微笑讓佐藤想起了什么——是凌晨四點的月亮，是他在某個加班到天明的清晨，透過辦公室窗戶看到的那輪蒼白的、像刀痕一樣刻在天上的殘月。
但那是很久以前的事了。
久到他幾乎要忘記，自己曾經(jīng)也是一個會抬頭看月亮的人。詳情
猜你喜歡
