ikm3u8
ffm3u8
劇情介紹
# 電影《田栩?qū)巶€(gè)人資料及圖片 簡(jiǎn)介》片段
**【序場(chǎng)：暗室·手指與膠片】**
黑暗中，一雙 布滿老繭的手緩緩展開一卷褪色的 膠片。燈光從指縫漏出，灰塵在光 柱里翻飛。這是20 24年深秋的北京，舊膠片 修復(fù)師田栩?qū)幷谔幚硪? 批來自上世紀(jì)九十年代的廢棄新 聞素材。他今年四十二歲，右 眼有一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕 ，那是2008年汶川 地震現(xiàn)場(chǎng)留下的——當(dāng)時(shí)他是電視 臺(tái)的新聞攝像。
“田老師， 您要的資料我找到了 。”實(shí)習(xí)生小周推門進(jìn)來，遞 過一個(gè)牛皮紙信封。田 栩?qū)帥]有抬頭，只是用下巴指了 指桌角。信封被隨意擱在一堆 泛黃的文獻(xiàn)上， 封面上赫然印著幾個(gè)字：“田栩 寧個(gè)人資料及圖片 簡(jiǎn)介”。
那是他自己。 二十年前，二十二歲的田栩?qū)巹倧? 北京廣播學(xué)院畢 業(yè)，意氣風(fēng)發(fā)，胸前掛著第一臺(tái)屬 于自己的松下DVCAM攝像機(jī)。 照片上的他站在 天安門廣場(chǎng)，背 景是2003年國(guó)慶的 花壇。他穿著不合身的紅色 采訪馬甲，笑容燦爛得像個(gè)剛拿到 糖果的孩子。
** 【閃回·第一幕：相機(jī)里的 秘密】**
鏡頭拉 回2003年9月。非典剛過，整 座城市還在小心翼翼 地呼吸。田栩?qū)幈环值街醒腚娨暸_(tái) 新聞?lì)l道，第一次獨(dú)立采訪任 務(wù)，是報(bào)道北京胡同里的民 俗文化保護(hù)。
他騎著 二八大杠自行車， 后座捆著沉重的設(shè)備箱，鉆進(jìn) 大柵欄的蜿蜒小巷。那天 下著小雨，青石板路 濕滑發(fā)亮。在一家即將拆遷的 舊書店門口，他拍到 了店主老許頭正把一摞摞線裝書搬 上三輪車，準(zhǔn)備 送去造紙廠回爐。
“這些書可是清朝 的！”田栩?qū)幖? 了，放下攝像機(jī)就去攔。
老許頭白了他一眼：“小伙 子，你拍的是新聞，新聞就是新 鮮事。這些東西爛了舊了，沒 人看，就是廢紙?！?
田栩?qū)帥]有辯駁，只是默默拍 完了全程。當(dāng)天晚上，他在剪輯 室里盯著畫面里的老許頭看了 很久：老人佝僂的背、顫抖的手 、書頁(yè)上爬滿的蠹魚 痕跡。鬼使神差地，他刪掉 了已經(jīng)剪好的新 聞片，重新編了一 版——沒有解說詞，只 有畫面和聲音：雨打屋 檐、翻書聲、三輪車鏈條的咔 嗒聲。
這版片子沒有通 過審查。制片人把他叫到辦公 室，劈頭蓋臉一頓罵：“你拍的什 么？紀(jì)錄片？還是藝術(shù)片？ 新聞要有信息量！”
田栩?qū)帥]有說話，只是把 成片裝進(jìn)了自己的背包。那 是他第一次在體制內(nèi)感到窒息， 也是第一次意識(shí)到， 影像的力量不只在信息 ，更在記憶。
**【第二幕· 廢墟上的眼睛】**
2008年 5月13日，都江堰。田栩?qū)幾哌M(jìn) 一片廢墟，腳下是歪斜的預(yù)制 板和碎裂的瓷磚。 余震不斷，空氣 中彌漫著水泥灰和消毒水 的味道。他扛著攝像機(jī)，鏡頭 對(duì)準(zhǔn)一個(gè)穿粉色睡衣的小女 孩——她抱著一個(gè)布娃娃，坐 在倒塌的墻體上 ，眼神空洞。
“小朋友，你爸 爸媽媽呢？”他問。
女孩沒有回答，只是指了指 腳下。田栩?qū)幍臄z像 機(jī)緩緩下移，拍到 了半截伸出的手臂，指 甲上還涂著斑駁的紅色指 甲油。他的手抖了一下 ，但職業(yè)素養(yǎng)讓 他沒有關(guān)機(jī)。那個(gè)畫 面后來成了那張著 名的新聞?wù)掌? 廢墟上的紅指甲》的原始 素材，但田栩?qū)幵诰庉嫴繄?jiān)持要求 打馬賽克。
“這是 對(duì)死者的尊重?！彼f 。
沒有人反 對(duì)。
然而當(dāng)天晚上，他在 帳篷里翻看素材時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己 拍了一整天，卻 幾乎沒有拍任何“有 用”的鏡頭——沒有救 援過程，沒有指揮場(chǎng)景， 沒有官員講話。全 是碎片：一片瓦 礫上插著的一束塑料花，一個(gè) 歪倒的日歷翻在5月12 日，一只沾滿泥土的運(yùn)動(dòng)鞋 。主管航拍的總編輯怒氣沖 沖：“你拍的這些有什么 用？能上聯(lián)播嗎？”
“ 能?！碧镨?qū)幇岩缓写艓M(jìn)播 放機(jī)，“因?yàn)闉?zāi)難不是數(shù)字，是每 一個(gè)人的記憶?！?
畫面開 始播放：沒有解說，只有現(xiàn)場(chǎng) 的環(huán)境音——風(fēng)聲、哭聲 、木頭斷裂聲。一個(gè)老人坐在 廢墟上，慢慢點(diǎn)燃一 支煙。遠(yuǎn)處傳來 狗叫聲。鏡頭定格在老人臉上縱橫 的淚痕，長(zhǎng)達(dá)十秒 。
辦公室安靜了?？偩? 輯摘下眼鏡，擦了擦 眼睛。那卷素材 最終沒有被銷毀 ，而是作為內(nèi)部 教學(xué)片保存下來， 片名就叫《田栩?qū)巶€(gè)人資料及 圖片 簡(jiǎn)介》——聽起來像個(gè)技 術(shù)檔案，但每一位 看過它的人都知道，那是一個(gè) 新聞人用血肉之軀錄下的 時(shí)代心跳。
** 【尾聲·暗室重見天日】**
2024年，田栩?qū)帉⒁痪? 卷膠片放入修復(fù)機(jī)。屏幕亮起的 瞬間，那個(gè)穿粉色睡衣 的小女孩重新出現(xiàn)了，只是已經(jīng)模 糊不清，像素像雨點(diǎn)一樣跳 躍。他輕輕調(diào)整著 灰度曲線，試圖 讓那張臉上的冷漠與悲 傷再次清晰。
手機(jī)響了， 是曾經(jīng)的實(shí)習(xí)生、如 今在一家短視頻平 臺(tái)擔(dān)任總監(jiān)的小周：“ 田老師，我們有個(gè)‘時(shí)代面孔’紀(jì) 錄片項(xiàng)目，您有興趣嗎？我 們可以把您以前那些珍貴的素材 數(shù)字化，讓更多人看到 ?！?
田栩?qū)幊聊? 了一會(huì)兒，看著修復(fù)機(jī) 上剛剛恢復(fù)的一幀畫 面——那是2003年舊書店 老許頭的特寫，老人正把手伸進(jìn) 書堆，摸出一張發(fā)黃的照片，照片 上是一個(gè)民國(guó)裝束的女子 。
“好?！碧镨?qū)? 說，“但這次，我自己剪輯。”
他摘下眼鏡， 揉了揉酸澀的右眼。那道疤痕在 柔和的光線里微微 泛白，像一個(gè)問號(hào)，追問 著二十年來的每一幀畫面——我們 拍下那些瞬間，究竟是為了 記住，還是為了遺忘 ？
窗外，北京深秋的陽(yáng)光 正好，金色的粉末灑滿整張 修復(fù)臺(tái)。而那卷寫著 《田栩?qū)巶€(gè)人資料及圖 片 簡(jiǎn)介》的舊膠片，正靜靜地 躺在推車上，等 待被重新放上熒幕。
（全文約980字）詳情
猜你喜歡
