劇情介紹
# 電影片名：《法國(guó)種馬》
## 片段：遇見
諾曼底的晨霧還沒有完全散去，馬蹄踩在草地上發(fā)出細(xì)碎的聲響。露水沾濕了靴子邊緣，空氣里彌漫著青草和泥土混合的氣息——這是馬場(chǎng)一天中最美好也最危險(xiǎn)的時(shí)刻。
“他會(huì)在日出前發(fā)瘋?！?
馬場(chǎng)的老管家雅克說(shuō)這話時(shí)，正用一塊鹿皮擦拭馬鞍上的銅扣。他的眼睛沒有離開手里的活計(jì)，但聲音里帶著一種篤定的恐懼。
我站在馬廄外，手里攥著從巴黎帶來(lái)的采訪錄音筆。主編說(shuō)這是一條好新聞：“諾曼底最后的純血馬場(chǎng)，最后一匹未被馴服的冠軍種馬?！蔽野?編輯部的支票折進(jìn)口袋，推開了那道被馬踢得坑坑洼洼的木門。
馬廄里很暗，只有盡頭處一扇高窗透進(jìn)青灰色的光。我聽見了呼吸聲——不是人的，是有力、深沉的，和空氣共振著。它就在倒數(shù)第二個(gè)隔間里，我走近時(shí)，那匹被稱為“奧爾良的詛咒”的馬正轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
它通體漆黑，只在額頭有一道閃電形狀的白斑。馬的瞳孔是深褐色的，里面映著我，也映著某種比恐懼更古老的東西。
“別對(duì)它許愿。”
聲音從我身后傳來(lái)，法語(yǔ)帶著濃重的諾曼底口音。我轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)撞上他。
他沒有穿馬場(chǎng)常見的皮圍裙，只一件白襯衫，領(lǐng)口敞開，袖子卷到肘部。小臂上有幾道新鮮的劃痕，像是被荊棘或馬蹄鐵刮傷的。他靠在門框上，手里拿著一張報(bào)紙，姿態(tài)隨意得像在自家客廳，但這個(gè)馬廄才是他的王國(guó)——我后來(lái)才知道這一點(diǎn)。
“你是記者？”他把報(bào)紙對(duì)折，塞進(jìn)后袋。我說(shuō)的“他”，就是我后來(lái)在報(bào)道里不得不寫的那個(gè)詞——法國(guó)種馬。雜志主編要求的標(biāo)題，不是我的選擇。他很高，肩膀?qū)掗?，五官有?種被時(shí)間刻刀削過(guò)的銳利，但他的眼睛是懶散的，像剛睡醒的猛獸。
“聽說(shuō)你是唯一能接近這匹馬的人?！蔽艺f(shuō)。
他笑了，那笑容沒有太多溫度?！安?，我是唯一敢傷害它的人。馬知道。”他走過(guò)去，沒有猶豫，直接翻進(jìn)隔間。那匹暴躁的馬竟然安靜下來(lái)，微微低下頭。他伸手觸碰它額頭的白斑，手指下的皮膚在顫抖。
“你不是來(lái)寫馬的，記者小姐。”他回頭看我，晨光終于越過(guò)窗臺(tái)，照亮了他襯衫上干涸的血跡——不知道是馬的，還是他自己的。“你是來(lái)寫一個(gè)人怎么把自己活成一匹種馬的?！?
他說(shuō)話時(shí)，我聞到了他身上的味道：馬汗、皮革、海鹽和某種屬于這里的、無(wú)法命名的野性。
我按下了錄音鍵。
“那么，”我說(shuō)，“告訴我，你是怎么成為‘法國(guó)種馬’的？”
他沒有回答。他翻身上馬，沒戴鞍具，只是兩條腿緊緊夾住馬腹，一只手抓著鬃毛。那匹馬像一道黑色閃電，沖出了馬廄，沖進(jìn)了諾曼底的白晝。
我追到門口時(shí)，只看見遠(yuǎn)處地平線上，他和馬的身影已經(jīng)融成了一團(tuán)移動(dòng)的陰影，像古老的獵手，也像某種被時(shí)間遺留的傳說(shuō)。
雅克走到我身邊，點(diǎn)燃一支煙?！八?不會(huì)回答你的，小姐。因?yàn)檫B他自己也不知道答案。他父親是這樣，他父親的父親也是。這片土地上的男人，要么變成馬，要么變成瘋子?！?
“他既不完全是馬，也不完全是瘋子?！蔽艺f(shuō)。
雅克從嘴里取下煙，瞇著眼看向遠(yuǎn)方。“是啊，他還有一個(gè)選擇。”
“什么？”
“變成傳說(shuō)?！?
遠(yuǎn)處，那團(tuán)陰影逐漸變大了——他騎馬回來(lái)了。風(fēng)把他襯衫的衣擺吹得獵獵作響，他的臉上有了一道新的傷口，血順著下頜流下來(lái)，他沒有擦。
他勒住馬，居高臨下地看著我。這一次，他的眼睛里沒有那種懶散的東西了。
“想知道我怎么成為‘法國(guó)種馬’的嗎？”他問(wèn)。
我點(diǎn)頭。
“那就跟我來(lái)。但要記住——有些故事，聽完之后你就再也回不去原來(lái)的樣子了?！?
他伸出手，那只手粗糙、強(qiáng)壯，上面縱橫交錯(cuò)著馴馬生涯的傷痕。我猶豫了三秒，然后握住了它。
他把我拉上馬背的那一刻，我后悔了。
但這后悔來(lái)得太遲。
因為正如雅克所說(shuō)，有些馬一旦騎上，就只有兩個(gè)結(jié)局——要么馴服它，要么被它摔死。
而我面前的這個(gè)男人，比任何一匹未馴服的種馬都更加危險(xiǎn)。詳情
猜你喜歡
