劇情介紹
## 潛望鏡
老何塞把最后一塊鱈魚干塞進(jìn)嘴里，眼睛卻沒有離開那架銹跡斑斑的潛望鏡。鏡筒被固定在閣樓地板上，穿過瓦片間的縫隙，像一只獨(dú)眼，正對著西邊那片耀眼的海。
“爺爺，你又看它。”十五歲的阿爾瓦羅爬上木梯，帶著一身正午的暑氣。他光著腳，趾縫里還夾著沙灘上的細(xì)沙。
“不是看它，是看海?！焙稳麤]有回頭，“你過來。”
阿爾瓦羅湊到目鏡前。視界里，海面被切割成一小塊圓形，藍(lán)得發(fā)黑。遠(yuǎn)處有一艘帆船的輪廓，白帆在陽光下泛著金邊。潛望鏡的鏡片有些模糊，像是蒙著一層薄霧——那是時間和鹽分的侵蝕。
“看到了什么？”何塞的嗓音干澀，像風(fēng)吹過沙灘上的貝殼。
“一艘船。白帆船。”
老人忽然笑起來，露出一口缺了牙的牙床：“那不是船。是幽靈。”
阿爾瓦羅抬起頭，望向爺爺?shù)难劬ΑＤ请p眼睛渾濁，像被海水浸泡過的玻璃珠，深處卻有一種他從未見過的光。
“1936年，我就是通過這臺潛望鏡第一次看見它。”何塞的手撫摸著銅制的調(diào)節(jié)旋鈕，指尖陷進(jìn)氧化層里，“那年我十九歲，躲在共和軍的觀察哨里。佛朗哥的軍隊已經(jīng)打到了馬拉加，每天都有飛機(jī)從頭頂飛過，炸彈落在海灣里，像魚雷一樣炸開。可這臺潛望鏡，是英國軍艦上拆下來的好東西。我們用它看敵人，也看海。”
他頓了頓，喉結(jié)上下滾動了一下?！澳闾?奶托人帶信，說家里一切都好，讓我別回去?？赡?天傍晚，太陽沉進(jìn)海里之前，我透過鏡筒看見了家里的陽臺。白色的，三樓的，掛著一條紅黃相間的毯子。那時候，西班牙國旗還沒被禁。”
風(fēng)吹過閣樓，木板嘎吱作響。遠(yuǎn)處傳來海鷗的叫聲。
“后來呢？”阿爾瓦羅低聲問。
“后來，共和軍敗了。我逃到法國，再回來已經(jīng)是1949年。家還在，但陽臺上的毯子不見了。我媽媽坐在門口，頭發(fā)全白了。她看見我，只說了一句話：‘你爸爸沒等到你。’”
何塞收回手，在褲子上擦了擦。那上面是汗?jié)n和機(jī)油，二十年沒洗掉。
“這臺潛望鏡是我從觀察哨搬回來的。那是唯一被我?guī)Щ丶业臇|西，因為它是我的眼睛——在戰(zhàn)爭里，讓一個西班牙人看見家的眼睛。”
阿爾瓦羅再次俯下身，將眼睛貼在目鏡上。這次，他看見的不再是帆船，而是一只白色的海鷗，低低地掠過海面。海鷗的翅膀似乎在抖動，像遠(yuǎn)方傳來的某種信號。
“爺爺，它現(xiàn)在看見的是什么？”
老人沉默了很久，久到阿爾瓦羅以為他睡著了。然后，那只粗糙的手落在孫子的肩頭，輕輕地拍了兩下。
“它看見的東西和六十年前一樣。海，天空，還有回家的路。”
閣樓里，潛望鏡的鏡筒微微轉(zhuǎn)動，仿佛一只活著的眼，追隨著海鷗，越飛越遠(yuǎn)，直到消失在西班牙南部的暮色里。詳情
猜你喜歡
