劇情介紹
夜色濃稠得化不開，病房里只亮著一盞昏黃的床頭燈。陳樹把筆記本電腦擱在膝蓋上，屏幕的光映著他凹陷的臉頰——他已經(jīng)連續(xù)守了十一天，妻子的睫毛仍像兩道緊閉的閘門。
他點(diǎn)開收藏夾里那個反復(fù)看過無數(shù)遍的電影：《對她說》。片名是中文譯 名，原名《Hable con ella》。阿莫 多瓦的電影，色調(diào)濃郁得如同西班 牙的烈日。陳樹 第一次看的時候還 在大學(xué)，那時他覺得這 是一部關(guān)于孤獨(dú)與執(zhí)念的寓 言——男護(hù)理貝尼諾日復(fù)一日 對昏迷的阿里西亞說 話，幫她洗澡、剪指甲、 放她喜歡的默片。他以為 那是愛情，其實(shí)更像一場 虔誠的自語。
現(xiàn)在 他懂了。
他把耳機(jī)輕輕塞進(jìn) 妻子的耳朵，又將音量調(diào)到 極低，仿佛怕驚 擾了沉睡的魂靈。“雨落， 我再看一遍，你聽就好。”他握 住她冰涼的手，指節(jié) 微弓，像是要把自己的體溫渡過 去。屏幕上，貝 尼諾正對著靜臥的阿里西亞 講他看過的舞劇《穆勒咖 啡館》：“兩個女舞者閉著 眼睛，在桌椅之間穿梭，有個男人 在幫她們挪開障礙物… …”陳樹忽然笑了一下，眼淚卻砸 在手背上。“像不像我？”他喃喃 道，“幫你挪開所有障礙 ，可你什么時候 才肯睜眼？”
雨落的病是突 發(fā)性腦干出血，手術(shù)勉強(qiáng)保住 命，卻陷入了閉鎖綜合征。醫(yī) 生說她的意識可能清醒，只 是無法動彈。于是陳樹辭 了工作，像貝尼諾一樣，開始 對著她說話。他 說天氣、說樓下 流浪貓生的崽、說 公司同事發(fā)來的婚禮請柬。更 多時候，他沉默地注視她 ，覺得沉默也是 語言的一種——如果愛能 用分貝計(jì)量，他早就 震碎了她的耳膜。
電影放到貝尼諾偷取精 子強(qiáng)行讓阿里西亞懷孕那一段 。陳樹以前覺得毛骨悚 然，現(xiàn)在卻有種悲哀 的理解：當(dāng)語言失 效到極限，人會用最原始 的方式表達(dá)“我想要你活著” 。他關(guān)掉視頻，把臉貼在 雨落的頸窩?！? 你知道嗎，”他聲音發(fā)顫，“昨天 媽媽問我，什么時 候放棄。我說我不會放 棄。其實(shí)我不是 在等你醒來，我是在等我自己 變強(qiáng)——強(qiáng)到能接受任何結(jié)局。 ”
病房靜得像深海。忽然，他 感到掌心傳來一種極輕的、幾不 可察的抽動。妻子 的食指，像初生的蠶一樣 ，緩慢地蜷了一下。
陳樹僵住 了。電影結(jié)束后的黑屏在 墻上反射出微光， 屏幕上最后一行字幕緩 緩浮現(xiàn)——“對她說 ，哪怕她聽不見?！彼麖埩? 張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己也失聲 了。積攢了兩個星期的 思念、恐懼和徒勞的獨(dú)白，在這 一刻全部坍縮成一個濕漉漉的吻 ，落在她眼角。
“我在 這兒?！彼f。不是 對她說，而是對 自己說——他終于學(xué)會了，沉默 也是傾聽的一種。詳情
猜你喜歡
